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Una storica immagine: sullo sfondo dell’obelisco 

in memoria di Giorgio Washington 

duecentomila negri, dopo la loro silenziosa marcia, 

cantano i Salmi. Nello stesso momento 

il giornalista Stewart Alsop conduceva per “Epoca” 

una drammatica inchiesta 

che pubblichiamo in questo numero 


I MILIARDI 

“NUCLEARI” 


LE DOLOMITI 

FOTOGRAFATE DA BONATTI 
A COLORI 

Seconda parte 



«afflisi: 
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Scegliere quello che va bene proprio per r 

quello che soddisfa in pieno 

il nostro gusto, le nostre esigenze. 

Scegliere un certo tipo di benzina 

che sappiamo che va bene 

per la nostra automobile, 

il nostro stile di guida, 

la strada che dobbiamo percorrere. 

BP su Misura ci dà il vantaggio della scelti 
Invece dei soli normale e super, 

BP su Misura ci offre da un’unica pompa 
cinque carburanti diversi, a prezzi diversi. 


SU MISURA 


per ogni motore il carburante adatto 










I LETTERE 

AL 

DIRETTORE 
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VIVA I CARABINIERI 

Dopo quello che ho letto sui quotidiani di questi 
giorni sul processo a carico dei Carabinieri, penso 
di poter dire che la democrazia italiana è ormai in 
istato di bancarotta. Prima lo scorno di vedere ogni 
giorno attentati dinamitardi, adesso il ridicolo di 
veder processata della gente che ha compiuto il 
proprio dovere. Mi rattrista e mi commuove profon¬ 
damente sapere che dei giovani che vestono la di¬ 
visa dì un’arma tra le più gloriose del nostro Eser¬ 
cito, con centocinquant’anni di storia, di sacrificio 
e di eroismo siedano sul banco degli imputati pri¬ 
ma ancora degli infami dinamitardi neonazisti... 

Alessandro Loria, Roma 

Questo è il punto: che noi siamo cosi eleganti da , 
processare i carabinieri prima dei terroristi. Quei 
carabinieri possono aver sbagliato, non dico di no. 
Parliamoci chiaro: dopo giorni e notti di ininterrot¬ 
to servizio possono benissimo aver preso a schiaffo¬ 
ni i primi tipi sospetti acciuffati. Vanno dunque pu¬ 
niti, si capisce, e vanno puniti severamente. Ma 
uno Stato che si rispetti, uno Stato che noti passi 
il tempo a strizzare l'occhio a chi lo vuole distrug¬ 
gere, ha modo e modo di punire quattro Carabinieri, 
anche duramente, senza però mandarli in tribunale. 

Si voleva forse dare una « soddisfazione » ai terrori¬ 
sti e ai loro amici mostrando quanto sia sopraffino 
il nostro senso della giustizia e della legalità? Ma 
queste « pensate * son cose da far ridere i polli e da 
far piangere di tristezza ogni persona di buon senso. 
Non abbiamo bisogno di dare nessuna soddisfazione 
a una banda di delinquenti come quella che, nascon¬ 
dendosi nelle tenebre, infesta l'Alto Adige. Abbiamo 
invece bisogno, coi tempi che corrono, tra scandali, 
truffe, rilassamenti di ogni genere, abbiamo un di¬ 
sperato bisogno di appoggiarci in tutti i modi a chi 
non ha mai abbandonato il proprio posto, a chi ha 
sempre avuto una sola bandiera: i Carabinieri d'Ita¬ 
lia. Leviamoci il cappello, tutti, specialmente oggi, 
non soltanto davanti alla somma dei tanti sacrifici 
da essi compiuti per la nostra sicurezza fìsica e ci¬ 
vile: ma soprattutto per ciò che essi, lungo il volge¬ 
re di tempi e di generazioni, fin dai remoti anni del 
piccolo Piemonte, hanno fatto per la nostra sicurez¬ 
za morale, per tenere sempre alto, puro e lontano 
dai mercanti lo spirito della Patria. Altro che accu¬ 
sarli! Altro che discuterli! 


MORIRE È NORMALE 

Sono un giovane semplice ca¬ 
rabiniere molto amareggiato 
nel leggere i resoconti del pro¬ 
cesso di Trento... Signor Di; 
rettore, io e moltissimi miei 
amici crediamo nella nostra 
missione e ci facciamo tante il¬ 
lusioni... La mia famiglia è po¬ 
vera ma io non ho fatto il 
carabiniere per trarmi in qual¬ 
che modo d’impiccio. Io non 
ho voglia di schiaffeggiare nes¬ 
suno, ma sono un ragazzo co¬ 
me ce ne sono tanti e un gior¬ 
no può scappare anche a me 
la pazienza, se provocato... For¬ 
se i terroristi avevano provo¬ 
cato i miei superiori e i miei 
commilitoni di Trento. Sono 
certo che è così. Ma intanto, 
immagini un po’ la nostra tri¬ 
stezza. Noi siamo sempre in 
pochi e lavoriamo giorno e se¬ 
ra perché tutto vada per il me¬ 
glio... e adesso siamo sotto pro¬ 
cesso... a me viene un nodo 
in gola, la sera, passando da¬ 
vanti alla lapide di tutti i Ca¬ 
rabinieri morti in servizio, po¬ 
veri diavoli il cui nome non 
conosce nessuno, che hanno le 
tombe senza un fiore perché 
Loro non possono nemmeno 
essere chiamati eroi, signor Di¬ 
rettore, perché per i Carabi¬ 
nieri morire in servizio è nor¬ 
male. Ma quando un carabinie¬ 
re muore i giornali nemmeno 
ne parlano e invece del pro¬ 
cesso di Trento ne parlano 
tutti... 

Lettera firmata, Torino 


Caro ragazzo, è sempre acca¬ 
duto così. E sempre accaduto 
che delle piccolezze si faccia 
un gran parlare, e si taccia 
delle cose grandi. Un po' per¬ 
ché è più facile parlare delle 
cose piccole che delle cose 
grandi, e un po’ perché la gran¬ 
dezza è spesso incomprensibile. 
Ma sono le cose grandi che ci 
sostengono quando siamo soli, 
spesso inconsapevolmente. So¬ 
no le cose grandi che hanno te¬ 
nuto insieme l'Italia negli anni 
della bufera, e saranno le cose 
grandi a salvarla, domani, da 
tutta la crescente erbaccia di 
questa ipocrisia. Nelle cose 
grandi è la Poesia. Nelle cose 
piccole è il calcolo, sempre. 
Vinceranno i Carabinieri mor¬ 
ti, i cari bravi militi che nes¬ 
suno ha chiamato eroi perché 
la loro morte era compresa nel 
servizio. Ai quali abbiamo da¬ 
to così poco in cambio della 
vita. 


ANDIAMOCI TUTTI 

Non scrivo per me ma per 
un giovane di cui non conosco 
neppure il nome. Lo vedo ogni 
volta che passo per corso XXII 
marzo, a Milano. È immobiliz¬ 
zato su una carrozzella e in¬ 
dossa quasi sempre un grem¬ 
biule blu. Una di queste sere 
mi sono fermato a osservarlo 
mentre chiede la carità por¬ 
gendo un cappello, con un rin¬ 
graziamento e un sorriso an¬ 
che per chi non gli dà nulla... 
Infatti, in quasi mezz’ora, so¬ 


lo un signore anziano gli aveva 
dato qualche lira. Anch’io ho 
lasciato cadere una moneta 
nel cappello e sono andato via 
in fretta, quasi per non umi¬ 
liarlo... E un ragazzo della mia 
età, di circa diciannove anni, 
forse con le mie stesse aspira¬ 
zioni e i miei stessi ideali, ma 
con un presente ben più amaro 
e un avvenire che deve appa¬ 
rirgli infinitamente triste... Ca¬ 
ro Direttore, io vorrei che lei 
invitasse i suoi lettori che pas¬ 
sano in corso XXII marzo a 
Milano ad essere più compren¬ 
sivi verso questo giovane. Tut¬ 
ti lo sapranno riconoscere: un 
grembiule blu, due occhi neri 
C grandi... Se a sera il suo cap¬ 
pello sarà ancora vuoto, alme¬ 
no non sia vuoto il suo cuore... 

A. Fornasari, Milano 

lo parto in quarta: io invito 
i lettori milanesi di Epoca a 
darsi appuntamento sabato 7 
settembre, dalle ore 18 alle ore 
19, in corso XXII marzo, alla 
ricerca del ragazzo senza no¬ 
me che porge invano il suo 
cappello e invano sorride a chi 
passa. Bisogna che ci andiamo 
tutti. Bisogna che egli viva 
un'ora meravigliosa, l'ora più 
bella del giorno più bello della 
sua vita. Egli è senza nome in 
questa lettera e senza nome de¬ 
ve restare. È la mano tesa da¬ 
vanti alla quale tutti siamo 
passati fingendo di non vede¬ 
re. É lo sguardo uguale a tutti 
gli sguardi che non abbiamo 
voluto incontrare. Ma viene 
per tutti, nel mistero della vi¬ 
ta, un giorno di festa. Accade 
sempre qualcosa. Facciamo ac¬ 
cadere qualcosa di straordina¬ 
rio, sabato 7 settembre, in cor¬ 
so XXII marzo a Milano. An¬ 
diamo in corso XXII marzo a 
cercare qualcosa che non sia 
questa o quella solita scioc¬ 
chezza cercando la quale, in¬ 
variabilmente. buttiamo via la 
giovinezza e la vita. 


JUKE-BOX O CAMPANA? 

E un semplice parroco che 
le scrive, lettore assiduo di 
Epoca che cerco di far leggere 
ai miei giovani per quanto vi 
è in essa di buono e di istrut¬ 
tivo... Da qualche anno sono 
parroco di San Fortunato del¬ 
la Collina, vicino a Perugia. Si 
tratta d una parrocchia di mez¬ 
za montagna, di circa 600 ani¬ 
me, molto sparsa, priva di ogni 
industria, popolata da sempli¬ 
ci operai che vivono col frutto 
del loro lavoro. Non chiedo 
nulla per me: ho una biciclet¬ 
ta che da più di trent’anni mi 
serve fedelmente, e sono con¬ 
tento nel Signore. Ma avrei bi¬ 
sogno di una campana per far¬ 
la sentire come voce amica in 
tutte le case dei vicini e dei 
lontani, una voce che chiami 
ogni giorno alla vita, al dovere, 
alla bontà e alla pace, ammo¬ 
nendoci che tutto passa, di 
quaggiù, e solo l'Eterno rima¬ 
ne... Ma come realizzare que¬ 
sto mio desiderio in una par¬ 
rocchia così povera? Se qual¬ 
che lettore di Epoca potesse 
farmi un po’ di carità... 

Don Giuseppe Buelloni 
S. Fortunato della Collina 
( Perugia ) 

Tempo fa mi scrisse un al¬ 
tro parroco. Voleva un juke- 
box per i suoi ragazzi ed io 
buttai via la lettera. Si vede 
che quel giorno ce l'avevo con 
quegli aggeggi. Poi ci pensai su. 
Forse si può far del bene an¬ 
che con un juke-box, forse an¬ 
che quel braccìno rachitico del 
juke-box può pescare il disco 
di Dio. Che ne so io? Ma ave¬ 
vo buttalo via la lettera, ormai. 
Tutti, una volta, abbiamo but¬ 
tato via una lettera prima del 
tempo, prima di rileggerla e di 
capirla. Don Giuseppe va in bi¬ 
cicletta da trent'anni e crede 
ancora alle campane, lui. Ma 
dove vado a procurarmi una 
segue 



succo e polpa di ALBICOCCA 


i giorni hann 
meno sole! 


per le famiglie è l’ideale 
la GRANDE BOTTIGLIA 
GO’ da 800 grammi 
con 30 lire di rimborso 
per la bottiglia vuota ! 


EPOCA. September 8, 1963 - EPOCA is published wcekly by Arnoldo Mondadori Editore, Via Bianca di Savoia 20, Milan, Italy. Printed in Italy. Second claai postage paid 

at New York N. Y. Subscription $ 13,50 a year in USA and Canada. Volume L11, number 676. 













un motivo d'interesse per tutti al 


LETTERE AL DIRETTORE 


13'salone 

intemazionale della 


campana? E quanto grande de- 
» 'essere? E di che tonalità la 
vuole? Don Giuseppe deve 
mandarini tutte le istruzioni. A 
Natale avrà la campana. E il 
parroco che tempo la mi scris¬ 
se per chiedermi un juke-box, 
abbia pazienza. Si vede che 
Santa Cecilia non voleva sen¬ 
tire Celentanu. * 


Tecnica 

lbrino 

al Valentino 


FANTASCIENZA 

Desidero segnalarle un gesto 
di correttezza amministrativa 
del fisco francese, tanto più si¬ 
gnificativo in quanto sponta¬ 
neo. Poiché ho avuto residenza 
fìssa a Parigi dal 1954 alla fine- 
dei I960 denunciavo regolar¬ 
mente i miei redditi e pagavo 
le imposte. Allatto del mio 
rientro in Italia, l’esattoria del 
16" arrondissement di Parigi mi 
ha rilasciato la rituale dichiara¬ 
zione attestante che io avevo 
pagato l'intero ammontare del¬ 
le somme dovute al fisco. Tale 


19-30 settembre 1963 
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La tecnica realizza 
in prodotti e in servizi 
le invenzioni 

e le scoperte della scienza 

Il progresso industriale 
eleva il benessere 
economico e sociale 
dell’umanità 

* 

Al Salone della Tecnica 
di Torino 

tutto questo progresso 

vv 


dichiarazione è necessaria per 
potere effettuare la spedizione 
dalla Francia, in franchigia do¬ 
ganale. del proprio mobilio. 
Oggi mi perviene un avviso di 
quella esattoria, tanto gradito 
quanto inaspettato. Il tesoriere 
mi comunica che io ho versato 
più del dovuto e che pertanto 
ho diritto ad aver rimborsata 
la somma di 98,30 Nuovi Fran¬ 
chi (pari a circa 12.500 lire). Mi 
si invita pertanto a far sapere 
in che modo desidero che mi 
sia fatto il rimborso: versamen¬ 
to diretto agli sportelli, me¬ 
diante vaglia postale, mediante 
accreditamento in banca. Trat¬ 
tandosi di rimborso inferiore 
ai 200 Nuovi Franchi, se io • 
trascorso un mese dalla notifi¬ 
ca - non avrò fatto pervenire 
risposta, il rimborso sarà ese¬ 
guito d'ufiicio. Ma non è tutto. 
L'avviso era stato spedito dal¬ 
l’esattoria al mio indirizzo di 
Parigi e restituito dalle Poste 
all'esattoria con la stampiglia- 
tura: « N’habite pas à l’adres¬ 
se indiquee ». Invece di incame¬ 
rare la somma, l’esattoria si è 
preoccupata di rintracciare il 
mio indirizzo in Italia, non sa¬ 
prei precisare come, e cosi l’av¬ 
viso in questione è giunto in 
questi giorni a destino. Le scri¬ 
vo questa lettera nella speran¬ 
za che qualche contribuente i- 
taliano. lettore di Epoca, pos¬ 
sa citare un caso di rimborso 
spontaneo, non sollecitato da 
alcun reclamo, da parte del fì¬ 
sco italiano. 


■ Mostra Internazionale della Meccanica e Metallurgia 

■ Salone Europeo delle Materie Plastiche 

■ Esposizione Internazionale della Tecnica 
Cinematografica, Fotografica e Ottica 

■ Mostra Internazionale delle Macchine da Cantiere 
e della Meccanica Agraria 

■ Rassegna Internazionale della Stampa Tecnica, 
Scientifica e Periodica 

■ Rassegna Nazionale dell’Energia Nucleare 

■ Mostra Internazionale delle Invenzioni 
e dei Progressi Industriali 

■ Rassegna dei Materiali per l'Edilizia 

■ Rassegna delle Arti Grafiche 

per informazioni: 

Corso Massimo il’Azeglio 15 • Torino - Tel. 65.03.03 (5 linee) 


G. Malgeri, Milano 


MERZAGORA IN BARCA 

Non le dico il sollievo che 
abbiamo provato nell'appren- 
ciere che il senatore Merzago- 
ra possiede un po’ po’ di barca 
di oltre mille tonnellate, che 
Epoca ha voluto presentarci 
quasi si trattasse di una pro¬ 
dezza... con il Presidente del 
nostro Senato che personal¬ 
mente brandiva il timone... Io 
sono un giovane c non posso 
che trarne amare riflessioni. 

L. B., Livorno 

Lei tragga amare riflessioni, 
piuttosto, stdla sua presunzio¬ 
ne. Giacché il senatore Merza- 
gora è padrone di possedere 
tutte le « barche » che vuole, 
visto che egli se le paga con 
i soldi suoi, e visto che questi 
soldi egli li ha guadagnati in 
quarantanni di duro lavoro in 
complessi bancari e industriali 
che non hanno certamente il 
tezzo di buttare i soldi dalla 
finestra. Vede, caro amico, la 
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differenza Ira il senatore Mer- 
zagoru e certi « tipi » della no¬ 
stra vita politica e questa: che 
Merzagora è diventato allo e 
altissimo dirigente di grandi 
aziende prima di diventare uo¬ 
mo politico, e ciò, appunto, in 
quarant'anni di studio e di la¬ 
voro; mentre i « tipi •• in que¬ 
stione. prima fanno gli uomini 
politici e poi diventano diretto¬ 
ri generali e presidenti di gran¬ 
di aziende: giudicando che gua¬ 
rani'anni di lavoro spesso o- 
scuro e ingrato sono decisa¬ 
mente troppi. 


NON LO SANNO 

Tempo fa un lettore intelli¬ 
gente le scrisse chiedendole di 
poter sapere dove finisce il ri¬ 
sparmio e dove comincia la 
ricchezza. O perlomeno egli vo¬ 
leva sapere che cosa certi uo¬ 
mini politici intendono per ri¬ 
sparmio da tutelare e per ric¬ 
chezza da tassare e colpire. Lei, 
giustamente, nel suo commen¬ 
to alla lettera, disse che que¬ 
sta, oggi, non è una domanda, 
ma la domanda a lettere ma¬ 
iuscole, la drammatica doman¬ 
da che tanta brava gente si 
pone e che tanto disturba l’or¬ 
dinata evoluzione della vita 
economica italiana. E chiedeva 
ai ministri competenti di vo¬ 
ler rispondere essi al lettore 
che le aveva scritto. Ebbene, 
ho seguito attentamente Epoca 
c non ho trovato nessuna ri¬ 
sposta di nessun ministro. Per¬ 
che? 

G. Corti, Pavia 

Perché? Ma che pretese. Ma 
per la semplice, per la sempli¬ 
cissima ragione che i ministri 
aei competenti dicasteri non 
avrebbero assolutamente sapu¬ 
to come rispondere. Perché 
nemmeno essi lo sanno che co¬ 
sa si deve intendere per rispar¬ 
mio e che cosa si deve intende¬ 
te per ricchezza. Aspettano che 
glielo dica l’onorevole Pajctta. 


LA LEGGE DI MARSALA 

Ritengo che la mia segnala¬ 
zione sia di interesse generale. 
Giorni fa, forse a causa delle 
lungaggini nella pubblicazione 
dell'apposita graduatoria, mol¬ 
te famiglie di Marsala hanno 
invaso quasi tutti gli alloggi 
popolari costruiti e in costru¬ 
zione in questa città, sebbene 
fossero privi di acqua, di luce 
e di servizi igienici. L’onorevo¬ 
le Pellegrino, del partito comu¬ 
nista, ha incoraggiato gli « oc¬ 
cupanti » a tenere duro. Poi an¬ 
che il sindaco, che è repubbli- 
no, ha detto loro: « Dal mo¬ 
mento che avete occupato gli 
alloggi, è chiaro che ne aveva¬ 
te bisogno. Dunque restateci, e 
noi vedremo quel che si potrà 
fare ». Già: ma ci sono altre 
famiglie che hanno anch’esse 
bisogno e aspettano da anni 
un alloggio, ma non hanno in¬ 
vaso quegli alloggi perché pen¬ 
savano che la cosa fosse ille¬ 
gale. Dunque il deputato e il 
sindaco dànno ragione non a 
chi rispetta la legge, ma a chi 
la infrange. Allora anch’io, a- 
vendo bisogno di una casa, 
farò meglio a pigliarmela, a 
piantarmici dentro, poi verran¬ 
no l’onorevole e il sindaco a 
dirmi che ho fatto bene... 

L. O.. Marsala 

lo farei di piti. Occuperei la 
casa del sindaco e quella del¬ 
l'onorevole. E poi starei a sen¬ 
tire i loro discorsi di solidarie¬ 
tà. Non credo, infatti, che an¬ 


drebbero dal pretore per farmi 
cacciare, che si rivolgerebbero 
ai Carabinieri. Hanno stabilito 
che chi ha bisogno di qualcosa 
se la deve prendere... 


LA GRANDEZZA VA 
E VIENE 

Sono moglie di un ufficiale di 
P. S., capitano da 12 anni, sem¬ 
pre qualificato « ottimo », loda¬ 
to da tutti i questori coi quali 
lavorò. Recentemente, un alto 
ufficiale venuto in ispezione si 
meravigliò che il posto affidato 
a mio marito non fosse tenuto 
da un maggiore. Ma mio mari¬ 
to non diventa maggiore. Oc¬ 
cupava il 62” posto in gradua¬ 
toria e i capitani da promuo¬ 
vere erano ben 120. Dunque lui 
era sicurissimo della promozio¬ 
ne e non si mosse, consideran¬ 
do indegno di un ufficiale farsi 
raccomandare. Risultato: non 
fu promosso! Non solo, ma ora 
è al 160" posto in graduatoria, 
con le sue ottime note caratte¬ 
ristiche e coi suoi dodici anni 
di anzianità, mentre altri capi¬ 
tani, con quattro anni sola¬ 
mente, sono stati promossi. 
Soltanto adesso abbiamo fatto 
qualcosa, interpellando alcune 
autorità, e ci è stato risposto: 

« Ma perché non vi siete mos¬ 
si prima? ». Per mio marito è 
stata una mazzata: nessuna pa¬ 
rola sui suoi meriti, ma solo 
il rimprovero di non essersi 
mosso. Ma come poteva farlo, 
lui, se era preso cosi entusia¬ 
sticamente dal suo lavoro? Lui 
credeva che bastasse! Ora lo 
vedo invecchiato di dieci anni: 
la polizia ha perduto un uffi¬ 
ciale di valore e d'ora in poi 
non avrà in lui che un povero 
impiegato stanco. E i nostri 
quattro figli, bravissimi ragaz¬ 
zi pieni di ideali di fraternità, 
di senso del dovere (sono vul¬ 
cani di idee), ora chiedono: 

« Papà, perché non sei stato 
promosso? ». Venerano il pa¬ 
dre come un essere superiore, 
e lui, ora, teme di averli delu¬ 
si. per non essersi « mosso » in 
tempo. Le sarò grata se vorrà 
discretamente tacere le mie ge¬ 
neralità. 

(Lettera lirmala) 

E io spero che il ministro 
dell'Interno, con altrettanta di¬ 
screzione, mi faccia interpella¬ 
re col suo consueto desiderio 
di chiarezza, per andare a fon¬ 
de di questo balletto della gra¬ 
duatoria. Intanto, signora, lei 
dica a suo marito che non ha 
sbagliato proprio nulla evitan¬ 
do di « muoversi » dall'una al¬ 
l'altra anticamera. E non è in¬ 
vecchiato: è ringiovanito di 
dieci anni, quest'uomo che si fa 
persino rimproverare dalle au¬ 
torità perché non ha bisogno 
di nessuno. Non abbia paura 
per il giudizio dei suoi figli: 
sono in grado di capire, e con , 

gli ideali di cui lei mi parla ' 

non c'è pericolo di vederli rim- j 
proverare al padre i mancati 
inchini a chi comanda. Per lo- / 
ro, papà è già promosso al gra- * 
do superiore, è tre metri più 
allo di quelli che «si muovono » j 
tanto tempestivamente. Ripeto: 
mi auguro vivamente che que¬ 
sta vicenda sia esaminata e che 
si metta riparo alle eventuali 
ingiustizie. Però, già ora, lei e 
suo marito non rimproverino 
niente a se stessi. Ai loro figli 
non hanno forse portato in ca¬ 
sa lo stipendio maggiorato del 
nuovo grado, ma hanno dato 
una nuova ragione di tener al¬ 
la la testa, un nuovo orgoglio i 
per la carriera pulita del loro 
panò che non si raccomanda a 
nessuno. 
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ITALIA DOMANDA 

Tramile ITALIA DOMANDA chiunque fiuò inler fieli are, su 
qualsiasi argomento, personalità italiane e straniere. Preghiamo 
di non esporre casi personali. Inviando i quesiti in via Bianca di 
Savoia 20, Milano, precisare le proprie generalità e l’indirizzo. 


CHE COSE UN “FLIRT’? 

COME NASCE 

E OUALI SONO I SUOI LIMITI? 



Im scrittrice Maria Bell onci, sottilissima e implacabile « investi- 
gatrice » di misteri, amori e congiure dei Borgia e dei Gonzaga. 


Sento usare spesso 
il termine flirt, 
ma quale è 

il suo vero significato 
e quali sono i limiti 
di questo rapporto 
tra uomo e donna? 

(M. Fumagalli - Varese) 


Non è solo da oggi che si parla 
di flirt. Alfredo Panzini, nel suo 
sempre prezioso Dizionario Moder¬ 
no composto fra il 1905 e il 1935, 
registra già la parola, e dopo aver 
ricercato la sua probabile etimo¬ 
logia nel conter fleurette francese, 
il che sembra piuttosto dubbio, di¬ 
ce che la parola significa « amo¬ 
reggiare, ma più per arte, per ozio 
o per desiderio di piacere che per 
amore »; e aggiunge come sinoni¬ 
mi italiani « civettare, frascheggia¬ 
re ». Proprio questi due sinonimi 
ci farebbero domandare se il flirt 
non sia oggi una parola antiquata, 
oppure se, nell'evoluzione costan¬ 
te del costume, essa non abbia 
, cambiato senso, indicando ora tut- 
l’altra cosa da quella che indica¬ 
va quando cominciò ad andare in 
giro: sono avventure frequenti per 
le parole. Eppure, dopo un istante 
di riflessione, abbandonato ai to¬ 
scani il «frascheggiare» e messo 
da parte per altri usi il « civetta¬ 
re », ci accorgiamo che la dormi¬ 
zione panziniana può offrirci una 
buona traccia per un chiarimento. 

E, prima di tutto, un’osservazio¬ 
ne storica: al tempo di Panzini il 
flirt poteva essere un « amoreggia¬ 
re per arte ». L’espressione, infat¬ 
ti, rievoca subito quella che deve 
essere stata l’atmosfera europea 
precedente alla prima guerra mon¬ 
diale: atmosfera ricca di vibrazio¬ 
ni delle quali scrittori sommi co¬ 
me Proust - e in modo diverso Mu¬ 
si! - coglievano l’espressione più 
sottilmente anticipatrice mentre 
D’Annunzio, da noi, coglieva l’e¬ 
spressione più estetica e sonora. 
L'amore era ancora una grande 
occupazione ed esigeva l'attenzio¬ 
ne di chiunque sentiva in sé sti¬ 
moli vitali. Ma poiché l'amore ve¬ 
ro è stato sempre di pochi, occor¬ 
reva un surrogato, e il flirt co¬ 
minciò ad essere di moda. Si amo¬ 
reggiava « per arte », e cioè si en¬ 
trava nelle regole di una scherma¬ 
glia nella quale ciascuno dimostra¬ 
va le proprie qualità come in una 
palestra di sensibilità. I più inge¬ 
nui, ma i più insistenti motivi di 
questo esercizio divennero eviden¬ 
ti in quella volgarizzazione dei te¬ 
mi di costume che è il cinemato¬ 
grafo. 1 miti dello scettico e della 
donna fatale furono imitati este¬ 
riormente anche da coloro che non 
si sentivano la forza di assumere 


gli imperativi passionali espressi 
dalle immagini di una Berlini o di 
una Borelli, ma che, sentendosi vi¬ 
vere nello stesso clima, cercavano 
almeno di adeguarsi in cjualche co¬ 
sa a quei miti. Oggi, di questo a- 
moreggiamento per arte, e cioè per 
una dimostrazione di abilità in una 
specie di gioco dei sentimenti, non 
esiste più traccia: i miti del cine¬ 
ma vanno per altre vie. 

Esiste invece ancora « l’amoreg- 
giamento per ozio ». E quasi un 
luogo comune che, quanto più so¬ 
no distratti e occupati da occupa¬ 
zioni meccaniche e da consuetudi¬ 
ni sociali (sport invernale, cam¬ 
peggio. gite di fine settimana) tan¬ 
to più i giovani si annoiano non 
appena si è esaurito in loro il mo¬ 
to del primo interesse. E che cos’è 
la noia, se non una diffusa ozio¬ 
sità? Le facili occasioni di vacan¬ 
za che si offrono all'uomo e alla 
donna moderni includono molti 
spazi di ore sorde o almeno inerti; 
e si capisce che fra due esseri di 
sesso diverso e di sangue pronto 
l'abitudine di trovarsi vicini crea 
una curiosità che si scambia fa¬ 
cilmente per attrazione. Nato da 
simili congiunture, questo flirt per 
ozio è destinato - in generale, e le 
eccezioni sono sempre possibili - 
alla sazietà anche prima del flirt 
per arte, poiché almeno quello era 
sorretto da una volontà dimostra¬ 
tiva. Ma certo, migliore di tutti è 
il flirt per desiderio di piacere, de¬ 
siderio genuino, composto di va¬ 
nità umana, di avida appropriazio¬ 
ne del mondo circostante, di esal¬ 
tazione della propria personalità 
ed anche di affettuosità, sia pure 
confusa, verso gli altri. 

Quanto ai limiti del flirt, credo 
che sia difficile - e sommamente 
inutile - provarsi a stabilirli. C’è 
chi fa una distinzione tra flirt ros¬ 
so e flirt bianco, e il significato è 
palese: ed è vero che questa paro- 
letta, ambigua per sua natura, sci¬ 
vola via a volte in un modo inquie¬ 
tante; per quanto oggi dovrebbe 
essere adoperata meno ambigua¬ 
mente di qualche decennio fa. Una 
regola che imponga una fermata 
a vari scivolii non può esistere; 
ed è questa o mai l’occasione di ri¬ 
petere che ogni caso vale per se 
stesso e per l'incontro che lo de¬ 
termina. Ciò che importa è ovvia¬ 
mente lo spirito -degli uomini e 
delle donne che si impegnano in 
questa specie di torneo. 

È logico perciò che le osserva¬ 
zioni da aggiungere sull’argomen¬ 
to finiscano per somigliare a de¬ 
scrizioni di circostanze e di carat¬ 
teri, a veri racconti personali. Un 
mio amico scrittore afferma, per 
esempio, che il flirt è utili,simo 
alle persone timide, le qfuaii, pro¬ 
tette dalla certezza della transito¬ 


rietà di quel breve dialogo, si aiu¬ 
tano ad uscire dai propri legami 
conformandosi ad un uso comune 
di parole e di gesti. 11 flirt sarebbe 
per loro uno strumento per rassi¬ 
curarsi, una suede di avvio a sta¬ 
bilire i fili di una comunicazione 
che diventerà impianto stabile in 
casi futuri. Un altro scrittore, più 
giovane del primo, risponde invece 
perentorio che l'aridità è il punto 
d’arrivo dei giocatori di flirt, per¬ 
ché la loro intesa esclude ogni svi¬ 
luppo nel futuro, avendo essi già 
nosta a se stessi la barriera della 
consapevolezza: sicché l'amore, co¬ 
stretto a scorrere tra rive strette e 
passaggi obbligati, s’annoierebbe e 
s’umilierebbe. Al contrario, una 
sottile scrittrice proclama sapiente 
e consolatore il flirt specie fra a- 
dulti che ne conoscano il valore e 
lo intendano come liberazione di 
motivi fantastici, quasi immagini 
di favole amorose, possibili e per 
dute. Altre persone di cultura, in¬ 
terrogate sull’argomento, si sono 
perfino scandalizzate di tanta fri¬ 
volezza e hanno dubitato che la 
domanda sia vera. Dopo un istan¬ 
te di sospensione un famoso pro¬ 
fessore ha mormorato che sente 
nella domanda la dolce e incon¬ 
fondibile dissipazione di una « lo¬ 
lita » fra i quindici e i quaranta 
anni. Si scherza, via. 

Meno umorosa, una semplice 


donna intelligente ha toccalo, mi 
sembra, il punto più giusto del te¬ 
ma pronunciando timidamente la 
parola amicizia. Il flirt, difatti, se 
conduce raramente al matrimonio 
e alla passione, può invece condur¬ 
re all'amicizia. E si capisce per¬ 
ché: un'intesa nata dalle rovine di 
un flirt può crescere come nessuna 
altra in condizioni di netta visibi¬ 
lità interiore. L’uomo e la donna 
che provano questo divino senti¬ 
mento di reciproco e puro interes¬ 
se. sono privilegiati, avendo già 
fatta l’esperienza che, ad antenne 
incrociate, non e scoccata per loro 
nessuna scintilla, ogni tentazione 
superata nel presente e nel futuro. 

Potremmo continuare per un 
pezzo a catalogare e a distinguere, 
e forse finiremmo per concludere 
che in materia così labile tutto 
sfugge. E ci capiterebbe continua- 
mente di essere contraddetti dai 
latti; come capita in questo mo¬ 
mento Droprio a me che scrivo 
queste righe, poiché all’improvviso 
mi ricordo di una mia conoscente 
che aveva sul suo tavolino, incor¬ 
niciata d’argento, una grande foto¬ 
grafia di suo marito, bell'uomo dal 
chiaro viso lombardo; e sotto vi si 
leggevano queste parole: « Al pri¬ 
mo ed unico flirt della mia vita ». 
Particolare non inutile; questi co¬ 
niugi avesano dodici figli. 

Maria Bellonci 
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Sumisuralilrico 


Una donna lo nota subito. Un abito Lebole 
ha stile perché ogni particolare è studiato 
per raggiungere un'equilibrata bellezza. Un 
Sumìsura Litrico, curatissimo nel taglio e 
nell'esecuzione, ha quel tocco sapiente che 
lo rende inconfondibile. Sumisura Litrico, in 
-iMtab. Rhodiatoce e lana, è disegnato per 
la Lebole da Angelo Litrico e realizzato 
in 1260 varianti di stoffe, colori e disegni 
diversi, da maestri tagliatori rigorosamente 
selezionati. Lebole ! Per ognuno di voi è 
al lavoro la più grande sartoria d'Europa. 



-h/ùàth A marchio registrato di propria** dalla Social* Rhodìatoca 



CORRIERE PUBBLICITARIO 


Il primo oleodotto dell’Adriatico - L’oleodotto Porto 
Marghera-Mantova, realizzato dalla Total Italiana , è ormai 
un fatto compiuto. Lungo 125 km., l’oleodotto ha una por¬ 
tata di oltre due milioni di tonnellate di « greggio » al- i 
l’anno e consentirà il raddoppio della produzione della raf¬ 
fineria di Mantova. 

La « Singer » e le macchine per ufficio - E’ stato re- * 
centemente raggiunto, a New York, un accordo di massima 
per l’acquisto da parte della Singer della società Friden, I 
produttrice di macchine aziendali e apparecchiature mec¬ 
canografiche per l’elaborazione dei dati, con sede a San 
Leandro in California. Oltre alle macchine calcolatrici ed 
addizionatrici e agli impianti meccanografici a schede per¬ 
forate, la Friden fabbrica anche perforatori di nastri, mac¬ 
chine per la scritturazione ed il controllo automatico della 
contabilità-paga, fotocompositrici, ecc. 

E’ nato 1ÌSTITUTO EUROPA - E’ stato costituito recen- 
temente a Ivrea VIstituto Europa, che può essere considerato I 
il primo « college » internazionale italiano. Il Centro mira 
alla collaborazione culturale in campo internazionale e ne è 
previsto l’inserimento tra le varie manifestazioni culturali 
riconosciute dalle Nazioni aderenti al MEC. 

VI Giornata della Segretaria - Il 25 novembre si rin¬ 
noverà, per la sesta volta, la gentile tradizione della « Gior¬ 
nata della Segretaria » che — come è noto — intende offri¬ 
re un riconoscimento al solerte e paziente lavoro di queste 
preziose collaboratrici di uffici grandi e piccoli. Anche que¬ 
st’anno promotrice dell’iniziativa è la Società Remington 
Rand Italia. Alla manifestazione è affiancato il Concorso 
Nazionale per l’elezione della Segretaria dell’Anno. 

Vittoria Peugeot in Canadà - Nel più lungo Rallye del | 
mondo, la Shell 4000 Trans-Canadà (pari a 6.436 Km.), I 
l’unica Peugeot iscritta, una 404 modello 1960 acquistata I 
d’occasione, si è classificata prima nell’ambito della propria ? 
categoria. Al Rallye hanno partecipato circa 50 vetture, rap~ 4 
presentanti la maggior parte delle marche americane e eu- i 
ropee. 

Un corso per la Ricerca Operativa - Organizzato dal¬ 
l’Istituto di calcolo delle probabilità dell’Università di Ro¬ 
ma, è iniziato a Varenna (Como) il 3" Corso di Ricerca 
Operativa. La prolusione inaugurale è stata svolta dal prof. 
Giuseppe Petrilli, presidente dell’I.R.I., che ha parlato sul j 
tema: « la RO in un grande gruppo industriale ». Il corso I 
si concluderà con una conferenza del prof. ing. Ezio Caman- 
tini, della scuola « Enrico Mattei » di studi superiori sugli | 
idrocarburi, che parlerà sul tema: « riflessioni su alcuni 
aspetti della collaborazione fra università e industria ». 

Premi ai dipendenti della Ignis - Nel corso di una sim¬ 
patica manifestazione svoltasi presso gli stabilimenti Ignis 
di Cassinetta di Biandronno, il Cav. del Lavoro Giovanni 
Borghi, nel quadro di una tradizione che si rinnova dal 
1947, ha assegnato 46 autovetture in dono a funzionari 
dipendenti particolarmente distintisi nell’attività aziendale 

Rinviata l’operazione « Charleston 337 » - La brillante 
iniziativa che doveva culminare con l’inaugurazione, al largo 
della Riviera dei Fiori, dell’ex-portaerei americana Charle¬ 
ston 337, trasformata in una accogliente isola galleggiante, 
è stata rimandata ad epoca imprecisata a causa di impreviste 
difficoltà. I lavori di trasformazione sono in fase di esecu- ( 
zione nel porto di Livorno. 

« Caldo » e « freddo » alla Fiera di Padova - Nei gior¬ 
ni 3 e 4 giugno 1964, si svolgerà presso la Fiera di Padova 
il 13 0 Congresso Nazionale del Freddo sul tema: « problemi 
tecnici ed economici nel trattamento e nella distribuzione 
dei surgelati ». Nei giorni immediatamente successivi ( 5 e 6 
giugno) si svolgerà invece nella stessa sede il 4° Congresso 
del riscaldamento, che avrà per tema: « gli impianti per 
riscaldamento nelle costruzioni civili ed industriali ». 

Visite periodiche agli stabilimenti « LIP » - L’entusia¬ 
smo dimostrato da alcuni clienti in visita agli stabilimenti 
della LIP a Bcsan^on, ha indotto la LIP ad ospitare perio¬ 
dicamente un gruppo di suoi rivenditori internazionali per 
una serie di visite di prestigio. 
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COME SI PARLA 

COME SI SCRIVE 


dì Aldo Gabrielli 


»ì suo E PROPRIO 

w 

« Sono spesso indeciso sul 
modo di usare questi due ag¬ 
gettivi. Si deve dire, per esem¬ 
pio, "Tiene molto alla sua sa¬ 
lute’’ oppure “Tiene molto al¬ 
la propria salute?’’ » 

A. G., Vicenza 

L'aggettivo proprio, quando 
è riferito a un soggetto di ter¬ 
za persona (come appunto nei 
due esempi della domanda), 
può essere usato con le stesse 
precise funzioni del possessivo 
suo o loro', ma a nessuno sfug¬ 
ge che proprio ha più forza di 
suo e di loro. Quindi potremo 
dire ugualmente bene: « Tiene 
molto alla sua salute », e, con 
più forza, « Tiene molto alla 
propria salute ». Si può otte¬ 
nere una forza di espressione 
anche maggiore unendo insie¬ 
me i due aggettivi: « L'ho udi¬ 
to con le mie proprie orec¬ 
chie », « Ha fatto questo per 
motivi suoi propri ». Fin qui 
tutto mi par semplice. C'è pe¬ 
rò un altro caso dove l'uso di 
suo o di proprio può lasciare 
a volte perplessi. Prendiamo, 
per esempio, questa frase: « A- 
da scrisse alla madre che era 
molto preoccupata della sua 
salute »: la salute di chi? di 
Ada o della madre? In frasi co¬ 
me queste conviene regolarsi 
in questo modo: si usi proprio 
quando il possesso appartiene 
al soggetto della proposizione: 
si usi suo quando il possesso si 
riferisce a persona diversa dal 
soggetto. Perciò, rimanendo nel¬ 
l'esempio ora detto, diremo: 
«Ada scrisse alla madre che era 
molto preoccupata della pro¬ 
pria salute » se intendiamo par¬ 
lare della salute del soggetto, 
cioè di Ada: diremo invece 
« che era molto preoccupata 
della sua salute » se intendia¬ 
mo parlare della salute della 
madre. Ma c’è sempre qualche 
altro modo, per chi sa maneg¬ 
giare un poco la penna, di u- 
scir dall'impaccio. Chi dicesse, 
per esempio, « Ada era molto 
preoccupata della salute della 
madre, e glie lo scrisse » direb¬ 
be cosa chiarissima e in corret¬ 
tissima forma. 

RAPINARE, TRUFFARE, 
ECCETERA 

« Leggo di frequente sui gior¬ 
nali espressioni di questo gene¬ 
re: “Rapinato un milione al 
cassiere tale”, “Truffati due 
milioni a un ingenuo contadi¬ 
no”, “Borseggiato il portafogli 
ai passeggero in tram". A me 
sembra che, essendo in tutti 
questi casi il soggetto passivo 
la persona, si dovrebbe corret¬ 
tamente dire “Rapinato. Truf¬ 
fato di un milione il cassiere 
tale”, “Borseggiato del porta¬ 
fogli il passeggero in tram.” » 
V. C., Ferrara 

Esatto, salvo che per il ver¬ 
bo rapinare, per il quale il 
soggetto passivo può essere an¬ 
che la cosa portata via con ra¬ 
pina. E c’è da aggiungere an¬ 
che un altro verbo, derubare, 
che si riferisce solo alla perso¬ 
na e mai alla cosa. Quando si 
truffa, si borseggia, si deruba 
è naturale che il soggetto pa¬ 
ziente sia la persona: non è il 
milione asportalo che subisce 
la truffa; né i milioni hanno 
borse dove i ladri possano cac¬ 
ciar le mani; e in quanto a de¬ 
rubare esso ha il significato di 


privare rubando (de- privativo 
e rubare: rubare da una perso¬ 
na, portar via da una persona). 
Perciò il costrutto esatto sarà: 
« Lo hanno truffato, borseggia¬ 
to, derubato di un milione ». 
La differenza tra i verbi deru¬ 
bare e rubare è appunto que¬ 
sta: che il primo, come s'è vi¬ 
sto, si riferisce sempre alla per¬ 
sona a cui si porta via, il se¬ 
condo sempre alla cosa che si 
porta via. Errore sarebbe dire, 
infatti, « Lo rubarono di mille 
lire ». In quanto a rapinare ho 
fatto, in principio, un'eccezio¬ 
ne: esso è verbo che può rife¬ 
rirsi sia alla cosa sia alla per¬ 
sona. « Gli hanno rapinato l'in¬ 
tera cassa » è tanto corretto 
quanto « Lo hanno rapinato 
dell'intera cassa ». Rapinare ri¬ 
sale al latino ràpere, portar via 
con violenza, e ammetteva an- 
ch'esso i due costrutti. 

ABBREVIAZIONE 
DI « DOTTORE » 

« Mi consigli lei il modo più 
corretto per abbreviare il tito¬ 
lo di Dottore che spessissimo 
debbo scrivere nella mia cor¬ 
rispondenza d'ufficio ». 

R. V., Torino 

La domanda un poco mi sor¬ 
prende, perché la mia lettrice, 
che evidentemente è segretaria 
o dattilografa di qualche azien¬ 
da, avrà avuto spessissimo l'oc¬ 
casione di incontrare, su lette¬ 
re scritte da altri, la comunis¬ 
sima abbreviazione di Dottore. 
La quale è un’abbreviazione 
per troncamento, Dott., segui¬ 
ta da un punto fermo, come 
avviene per tutte le abbrevia¬ 
zioni analoghe: Avv., Prof., 
Ing., Arch., eccetera. Ma c’è 
anche un'altra forma abbrevia¬ 
ta che alcuni usano, ed è Dr., 
che sarebbe corretta se non 
recasse quel puntolino di chiu¬ 
sura che nel caso nostro non è 
necessario. Come avvertiva il 
Migliorini in una sua precisa 
noticina su questo stesso argo¬ 
mento, la forma corretta è Dr, 
senza punto, perché in questo 
caso si abbrevia per sincope 
(cioè per taglio nel mezzo della 
parola) il latino Doctor e non 
l'italiano Dottore. Anche una 
terza abbreviazione sarebbe 
possibile, pure per sincope: 
D.re, senza punto anche que¬ 
sta. si capisce, come si fa per 
lll.mo, Preg.mo, Devono: ma 
non mi pare un'abbreviatura 
raccomandabile. Si attenga la 
mia lettrice alla forma più co¬ 
mune, Doti., e dormirà tran¬ 
quilla. 

CELERIZZARE 

« In un foglietto pubblicita¬ 
rio delle poste italiane leggo 
questa frase: Volete aiutarci a 
celerizzare il servizio postale? 
Eccovi alcuni consigli... Ma esi¬ 
ste il verbo celerizzare? » 

V. M., Montecarlo 

Non esiste. Ma spesso la lin¬ 
gua è oggi un'opinione, e già 
l’opinione di un esimio funzio¬ 
nario del Ministero delle Poste 
si va imponendo, a milioni di 
copie, e perfino all'estero, in 
barba al vecchissimo insuffi¬ 
ciente accelerare. Temo però 
che con funzionari cosi celeriz- 
zati in fatto di lingua, le poste 
italiane si celerizzeranno sem¬ 
pre di meno. 

Aldo Gabrielli 
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LA FRANCIA, LA TECNICA, 
L'INVENTIVA... 

Dalla macchina a vapore di Papin, 
dalla chimica di Lavoisier, dalla mi¬ 
crobiologia di Pasteur, al radium di 
Pierre Curie, alla fotografia di Da- 
gucrre, al cinema dei fratelli Lumiere, 
la Francia è venuta rifulgendo per 
merito dei suoi grandi nomi... ed e 
ancora un Francese il primo realizza¬ 
tore del transistor al servizio dcll’oro- 
logcria. 

JAZ, all’avanguardia nell’impiego 
dcH’importantc ritrovato, ha realiz¬ 
zato un incomparabile successo, gra¬ 
zie alle sue pcndolcttc e ai suoi orologi 
murali a transistor, che introducono 
fascino e precisione nel vostro 
appartamento. 


MILORD è una sveglia sorprendente; 
la prima sveglia interamente transisto¬ 
rizzata, che sia anche completamente 
automatica, marcia e suoneria ! 

MILORD e una piccola meraviglia: di 
essa non dovrete più occuparvi, nessun 
bisogno di ricaricarla, essa marcia da sola per un anno ! Nessun 
pensiero per rimontare la suoneria, poiché MILORD vi sveglia 
sempre alla stessa ora. Voi potete praticamente dimenticarla sul 
vostro comodino ma sarà essa a farsi viva con voi ogni mattina, 
come una fedele amica e segretaria. 


MILORD 

automatica, puntuale, 
è la sveglia senza uguale 
L. 13 200 .- 


ECCO IL REGALO AL QUALE 
NON AVETE PENSATO! 

La pendoletta JAZ vi reca «l’Aria di Parigi», in tutti gli Stili 
che hanno creato la meravigliosa tradizione artistica francese ! 
Cercavate un regalo per i vostri amici? Passate mentalmente in 
rassegna il loro appartamento: nell’assortimento JAZ troverete 
l’oggetto di stile, decorativo, di buon gusto. 

Cercate invece un dono per voi? Per una festività? Nulla è più 
gradito di una pendoletta JAZ, perche graziosa, e perche 
precisa ! 

BERGERAC 

per il gusto del classico 

L. 17 500 .- 


II LORENESE 
linea sobria 
ed elegante 
L. 18 000 .- 
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LE NOTIZIE 


DA ROMA: 400 mila biciclette all’anno 

La produzione di biciclette, nonostante il forte incre¬ 
mento motoristico, continua a mantenersi su livelli 
molto elevati. Nel 1962 ha raggiunto le 392.802 unità, 
ma se si tiene conto anche delle biciclette per bambini 
ha superato il mezzo milione. Un terzo della produ¬ 
zione si dirige verso l’estero. Gli Stati Uniti hanno 
comperato l’anno scorso velocipedi italiani per un va¬ 
lore di un miliardo di lire. Seguono i Paesi dell’Ameri¬ 
ca latina, quelli del bacino del Mediterraneo, la Ger¬ 
mania occidentale e il Canadà. 

Una nuova linea di aliscafi collegherà settimanalmente 
Palermo con Pantelleria. Il servizio verrà svolto dalla 
Freccia del Mediterraneo. Il costo del viaggio, per la 
sola andata, è di quattromila lire. 

Da pochi giorni è entrato in funzione sulla via Cristo- 
foro Colombo, tra Roma e Ostia, un nuovo motel del¬ 
l’Automobile Club d'Italia. Ha 72 stanze (tutte con ba¬ 
gno o doccia), un bar e un ristorante. 

La sorella di Jacquelinc Kennedy, principessa Lee Rad- 
ziwill, sta costruendosi una villa in Sardegna, sulla 
Costa Smeralda. Dotata di una spiaggia privata che è 
circondata da alte rocce a picco, si trova nelle vici¬ 
nanze di quella dell’attrice Ingrid Bergman. 


DA NEW' YORK: 

Il “boom" delle banche svaligiate 

Secondo una statistica dell’FBI, durante il 1962 sono 
state derubate negli Stati Uniti 1250 banche, con un 
aumento del 30 per cento rispetto al 1961. Le rapine 
sono state 678, i furti notturni con scasso 352 e i furti 
semplici 220. I giorni preferiti dagli svaligiatori di ban¬ 
che. sempre secondo la statistica, sono il lunedi e il 
venerdì. Le ore, dalle 11 alle 13. Tra i ladri cerano 
anche alcune anziane signore, qualche commerciante 
agiato e una massaia in attesa di un bambino. 


DA PARIGI: Via i pittori da Montmartre 

Le autorità di Parigi hanno proibito la mostra e la 
vendita dei quadri nella Place du Tertre, uno tra i più 
pittoreschi angoli della vecchia Montmartre. « Soltanto 
i veri pittori vi potranno dipingere », dice l’ordinanza 
municipale. La misura è volta a prevenire che i « falsi 
artisti » importunino i turisti di passaggio. Anche il 
traffico automobilistico sarà vietato nella zona durante 
le ore pomeridiane e notturne. 


DA BONN: L'elicottero record 

Tra qualche settimana inizieranno da un aeroporto se¬ 
greto della Germania occidentale i voli di prova del 
più veloce elicottero del mondo. Esso potrà raggiun¬ 
gere oltre 480 chilometri orari mediante un nuovo tipo 
di rotore destinato, secondo i tecnici, a rivoluzionare 
il disegno dei futuri modelli. Il progetto era stato of¬ 
ferto alcuni anni fa dal suo inventore, dottor Otto 
Derschmidt, ad alcune industrie dell’aeronautica ingle¬ 
se, che l’avevano dichiarato inattuabile. Il Dipartimen¬ 
to della Difesa di Bonn ha già stipulato con le fabbri¬ 
che costruttrici un contratto di 9 miliardi di lire. 



Quando vedete un bimbo dal viso 
roseo e paffuto, quando sorridete del 


DA LONDRA: La nuova portaerei 

Il ministro britannico per la difesa, Thorneycroft, ha 
annunciato la costruzione di una nuova portaerei. L’uni¬ 
tà, di 50 mila tonnellate, costerà oltre 100 miliardi di 
lire ed entrerà in funzione nel 1971. Nello stesso tempo 
le due portaerei Eagle e Hermes saranno modernizzate, 
mentre la Ark Royal e la Victorious verranno poste in 
disarmo. In novembre sarà, invece, varato il secondo 
sommergibile atomico inglese, il Valiant. che è costato 
35 miliardi di lire. 


DA SAIGON: La scarpa di acciaio 

I tecnici dell'esercito americano hanno recentemente 
messo a punto una speciale scarpa con la suola di ac¬ 
ciaio, destinata a proteggere i soldati statunitensi da¬ 
gli aculei e dalle punte di bambù, spesso avvelenate, 
che i guerriglieri comunisti piantano nelle giungle del 
Vietnam. La scarpa è fornita anche di uno speciale 
rivestimento di gomma. Le consegne ai reparti avver¬ 
ranno tra qualche settimana. 



suo sorriso limpido e felice, pensate 
quanta parte di quella felicità gli vie¬ 
ne dalle ciliege, dalle albicocche, dalle 
pesche, dalle fragole, che egli divora 
con tanta golosità. 

mie CONFETTURE CIRIO 

di ciliege, di albicocche, di pesche, di fra- 
gole, ecc., troverete frutta fresca, sana, 
matura, fragrante e zucchero energetico. 


DA MOSCA: Un posto per il genero 

Le Izvestija pubblicano: « Nel villaggio di Uzeirkend 
(Azerbaigian) si preparano le nozze della figlia del pre¬ 
sidente del colcos Sciafag. Occorre trovare un buon 
posto per il genero. Direttore deH’allevamento dei bu¬ 
fali? No, c’è il fratello del presidente. Direttore della 
fattoria bestiame da latte? No, c’è il nipote del presi¬ 
dente. Direttore dell’allevamento dei polli? No, c'è il 
fratello minore del presidente. Resta solo la fattoria 
diretta da Suleiman-Kisci, sul cui petto brillano due 
stelle di eroe del lavoro. Ma le stelle non gli servono 
e il suo posto viene ceduto a Oktai Achmedov, nuovo 
genero del presidente, che, dovendo terminare gli studi 
in città, viene provvisoriamente sostituito dal padre ». 




come natura crea, Cirio 


conserva. 
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GLI AVVENIMENTI 

PIU DIFFICILI 
LE MOSTRE 
ESPORTAZIONI 

Nei primi sei mesi del 1963 le 
nostre esportazioni hanno raggiun¬ 
to un valore di 1.505,7 miliardi (6,5 
per cento in più rispetto al primo 
semestre 1962); e le importazioni 
sono salite a 2.245,6 miliardi (24,2 
per cento in più). Ne risulta, nella 
bilancia commerciale, un deficit di 
739,9 miliardi in soli sei mesi. 
L’area del Mercato comune ha as¬ 
sorbito il 35,2 per cento delle no¬ 
stre esportazioni, e ci ha venduto 
il 32,4 per cento delle nostre im¬ 
portazioni. In valore, però, le no¬ 
stre vendite ai paesi della Comu¬ 
nità europea ammontano a 502,7 
miliardi; e i nostri acquisti salgo¬ 
no a 728,2 miliardi. L’unico Paese 
nei cui confronti la nostra bilan¬ 
cia commerciale rimane attiva è la 
Svizzera, con una differenza di cir¬ 
ca 50 miliardi a nostro favore. Si 
è un po’ ridotto il nostro deficit 
verso l’URSS (da 17 a 15 miliardi) 
ed è invece aumentato nei confron¬ 
ti della Gran Bretagna (da 29,8 mi¬ 
liardi a 59,6), degli Stati Uniti (da 
154,3 miliardi a 168,4), della Ger¬ 
mania occidentale (da 43,5 a 109,9). 

Secondo previsioni degli ambien¬ 
ti del MEC, nei prossimi mesi le 
nostre vendite all'estero dovrebbe¬ 
ro segnare una lieve ripresa, senza 
però che muti la situazione di fon¬ 
do, la cui caratteristica è data da 
un indebolimento della capacità 
concorrenziale dei prodotti italia¬ 
ni, soprattutto per l'aumento dei 
prezzi. Gli organi direttivi della 
Comunità economica si augurano 
che l’Italia riesca a.realizzare una 
« stabilizzazione » dei costi anche 
per mezzo di maggiori investimen¬ 
ti negli impianti. Da Bruxelles, in¬ 
somma, ci si consiglia di spendere 
meno in consumi e di spendere di 
più nei finanziamenti alla produ¬ 
zione. 

SALAZAR: 

(i NON RINUNCIO 
ALL'ANGOLA” 

Oltre alla marcia dei negri su 
Washington, nei giorni scorsi ce 
n'è stata un’altra: quella dei por¬ 
toghesi su Lisbona. Tre piroscafi, 
dieci treni speciali, centinaia di ca¬ 
mion e migliaia di auto hanno por¬ 
tato nella « piazza del Commercio » 
della capitale centocinquantamila 
persone. Tutti gli uffici pubblici 
hanno sospeso l’attività per man¬ 
dare i loro impiegati ad ascoltare 
il primo ministro Salazar, e così 
hanno fatto anche t cinema, i caffè 


CHE COSA 

SUCCEDE 

DI UVIO PESCE E DOMENICO ACASSO 



Tra Diem e Budda: il terzo che ride. 
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e i negozi. Un’adunata, insomma, 
sul tipo di quelle che ogni italia¬ 
no di una certa età può ricordare. 
E anche il discorso del professor 
Salazar ricordava singolarmente 
altri discorsi, su altre piazze. La 
manifestazione aveva lo scopo di 
provocare una sanzione popolare, 
coi metodi sommari della « demo¬ 
crazia diretta », alla decisione go¬ 
vernativa di non rinunciare all’An- 
gola e al Mozambico, che ufficial¬ 
mente sono considerate « province 
portoghesi » e non colonie. Il pri¬ 
mo ministro, davanti all’enorme 
uditorio, ha dichiarato tra l’altro: 
« Un solo sentimento occupa i no¬ 
stri animi: la ferma determinazio¬ 
ne di difendere l’unità nazionale. 
Padri e madri sono venuti qui non 
per chiedere, ma per offrire; per 
offrire in olocausto alla patria il 
sangue del loro sangue, e tutto ciò 
che vi è di più puro nei loro affet¬ 
ti ». Sui muri della capitale, intan¬ 
to, sono stati affìssi enormi ritratti 
di Salazar, alternati con cartelloni 
satirici - alcuni dei quali rappre¬ 
sentavano l’ONU come una pattu¬ 
miera - e grandi scritte che dice¬ 
vano: « l'Angola, il Mozambico e la 
Guinea sono portoghesi », oppure 
« il Portogallo non è in vendita ». 

“ PROVVISORI” 

I DEPUTATI 
IN ALGERIA 

L’Assemblea nazionale algerina 
ha portato a termine l’esame del 
progetto di Costituzione della re¬ 
pubblica, presentato dal FLN ed 
approvato a larga maggioranza, 
ma non senza vivaci contrasti. Al¬ 
cuni deputati dello stesso FLN si 
sono opposti agli articoli che con¬ 
segnano praticamente tutto il pote¬ 
re nelle mani del « Fronte », attri¬ 
buendogli la facoltà di designare 
esso stesso i candidati al parla¬ 
mento e di disporre in pratica del¬ 
le sorti di ciascun deputato: al 
FLN, infatti, è riconosciuto il dirit¬ 
to di « scegliere » i parlamentari e 
anche quello di liquidarli, con una 
particolare procedura. Il partito di 
Ben Bella, cioè, può in ogni mo¬ 
mento chiedere all'Assemblea di 
proclamare la « decadenza » di un 
deputato, con la maggioranza dei 
due terzi. Alcuni « costituenti » 
hanno chiesto che almeno questa 
« decadenza » venga poi ratificata 
dagli elettori, ma il primo ministro 
Ben Bella, che ha partecipato viva¬ 
mente ai dibattiti, è intervenuto 
per dichiarare energicamente: « E- 
siste il partito. E se i deputati sono 
qui. lo devono al partito. Non è 
onesto approfittare del dibattito 
per tentare di provocare un con¬ 
gresso. Se ci sono miglioramenti 
da apportare al partito, non è qui 
che se ne deve parlare ». Entro la 


prima quindicina di settembre si 
svolge in Algeria il referendum po¬ 
polare per l’approvazione della 
Costituzione e l'elezione del Capo 
dello Stato a suffragio universale. 
Intanto, nel Journal officiel di Al¬ 
geri è stato pubblicato un provve¬ 
dimento del ministero degli inter¬ 
ni, che interdice ogni attività al 
« partito socialista rivoluzionario ». 
Questa formazione politica aveva 
attaccato ripetutamente la politi¬ 
ca governativa. 

RUSSI E CINESI 
LITIGANO 
ALLO STADIO 

Il dissidio cino-russo va dilatan¬ 
dosi. ormai, ben al di fuori del 
campo ideologico. Ne risente an¬ 
che Io sport. Una settimana fa, i 
giornalisti del blocco sovietico non 
hanno potuto assistere al torneo 
internazionale di pallacanestro che 
si disputa a Pechino: è stato loro 
sbarrato l’ingresso allo stadio, sen¬ 
za spiegazioni. È un episodio mo¬ 
desto, ma dimostra che l'atteggia¬ 
mento antisovietico del partito e 
del governo di Pechino suscita or¬ 
mai manifestazioni di zelo imitati¬ 
vo a tutti i livelli, e nelle più irri¬ 
levanti occasioni. Più importante 
invece è l’atteggiamento della Co¬ 
rea del Nord, illustrato dal quoti¬ 
diano comunista locale, il Rodong 
Shinmoon, che si scaglia contro il 
patto anti-atomico di Mosca, affer¬ 
mando che grazie ad esso « gli im¬ 


perialisti americani sono ora in 
grado di impedire lo sviluppo del¬ 
la potenza dei paesi socialisti, am¬ 
pliando i loro progetti di aggres¬ 
sione contro i paesi socialisti e le 
altre nazioni pacifiche ». E un’im¬ 
plicita accusa di cedimento rivolta 
a Kruscev, al quale il giornale ri¬ 
corda inoltre che « gli imperialisti 
americani utilizzano il trattato per 
giustificare i loro preparativi di 
guerra ». 

Di parere del tutto opposto è 
invece Lawrence Sharkey, segreta¬ 
rio del partito comunista australia¬ 
no, il quale, in una dichiarazione 
rilasciata durante il suo soggiorno 
recente a Praga, afferma che si sta 
facendo « il gioco degli imperiali¬ 
sti », ma ne dà tutta la responsa¬ 
bilità ai cinesi. 

Dal Belgio, infine, perviene a 
Mao un messaggio di adesione di 
compagni europei. Si tratta di al¬ 
cuni filocinesi, quasi tutti dirigenti 
della federazione comunista di 
Bruxelles, i quali, rispondendo ai 
sovietici, accusano « il gruppo di 
Kruscev » di « aver preso, contro 
la Cina e l’Albania, misure econo¬ 
miche che obiettivamente creano 
una base favorevole ad aggressio¬ 
ni imperialiste contro quei due 
paesi socialisti ». I belgi fanno inol¬ 
tre proprie le accuse economiche 
di Pechino a Mosca: « Non è mol¬ 
to socialista il sistema di vendere 
a caro prezzo prodotti industriali 
ai partiti fratelli, comprando poi 
da loro le materie prime a buon 
mercato ». 
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Una segnalazione preoccupante: 
la situazione di disavanzo 
della bilancia commerciale 
si è ancora aggravata 
nel primo semestre del 1963. 
Anche gli ambienti del Mercato comune 
rilevano l'indebolimento 
della nostrit “capacità concorrenziale ’* 


CRESCE DOVUNQUE 
IL NUMERO 
DEGLI STUDENTI 

Dati confortanti sullo sviluppo 
dell’educazione nel mondo vengo¬ 
no forniti dall'Annuario dell’Une- 
sco per il 1962, pubblicato di recen¬ 
te. In complesso, il numero dei 
bambini che frequentano le scuole 
elementari cresce costantemente, 
in tutti i Paesi, dell'8 per cento 
ogni anno. Anche il numero dei ra¬ 
gazzi iscritti alle scuole secondarie 
risulta in aumento, rispetto al 
1960-61. Circa gli stanziamenti che 
i diversi Paesi fanno per migliora¬ 
re ed incrementare l’istruzione, la 
pubblicazione deH’Unesco informa 
che la cifra totale risulta nel 1962 
superiore del 14,61 per cento, ri¬ 
spetto all'anno precedente. Benché 
i dati statistici e i raffronti, in que¬ 
sto campo, si debbano valutare con 
cautela, ed abbiano un valore re¬ 
lativo, c interessante sapere in 
quale misura i diversi Paesi hanno 
aumentato gli stanziamenti per l’e¬ 
ducazione. Ecco alcune delle per¬ 
centuali fornite dall’Unesco: in 
Svezia gli stanziamenti del gover¬ 
no sono aumentati del 7,1 per cen¬ 
to; nell'Unione Sovietica del 9,7 per 
cento; in Francia, del 15,2 per cen¬ 
to; in Inghilterra, del 10,1 per cen¬ 
to; in Italia, del 16,4 per cento. 
L'Annuario deH'Unesco, che ripor¬ 
ta le cifre fornite dai governi che 
hanno accettato di riferire sull'at¬ 
tività nel campo dell'istruzione 
pubblica (cioè il 28 per cento dei 
Paesi membri) informa altresì che 
nel mondo sembra prevalere il cri¬ 
terio di decentrare l’organizzazio¬ 
ne scolastica cd universitaria, per 
renderla più efficiente e meno co 
stosa. 

DENARO • IGNOTI)' 
NELLE 

RANCHE SVIZZERE 

Entro il febbraio del 1964, le ban¬ 
che svizzere dovranno comunicare 
al governo l’ammontare dei depo 
siti « i cui proprietari conosciuti 
sono stranieri che non hanno dato 
più notizia di sé dal 9 maggio 1945 
e dei quali si sa (o si presume) che 
sono stati vittime di persecuzioni 
razziali, religiose o politiche ». Que¬ 
sto invito a una eccezionalissima e 
parziale violazione del segreto ban¬ 
cario, ha un evidente scopo di u- 
manità. Si ritiene infatti che un 
certo numero di vittime del nazi¬ 
smo (ebrei soprattutto) avessero 
depositato nelle banche elvetiche 
valori che vi si trovano tuttora 
custoditi, e che restano pratica- 
mente senza proprietario, perché 
gli eredi dei morti non sono cono¬ 
sciuti. Il governo di Berna intende 
compiere ogni sforzo per indivi¬ 


duare questi « aventi diritto » e 
metterli in condizioni di entrare in 
possesso di quei beni di famiglia. 
Per fare questo, è perciò indispen¬ 
sabile che le banche comunichino 
i nomi dei depositanti morti du¬ 
rante le persecuzioni belliche, c 
l’ammontare dei loro conti. Nei ca¬ 
si in cui non si trovassero più le¬ 
gittimi eredi dei correntisti uccisi, 
la Confederazione destinerebbe le 
somme rimaste senza proprietario 
a un'istituzione filantropica. 

BETANCOURT 
SE NE VA 
A DICEMBRE 

Anche il rapimento e la breve 
prigionia del calciatore Di Stefano, 
secondo il presidente venezuelano 
Komulo Betancourt, sono un episo¬ 
dio della lotta che Fidel Castro sta 
incoraggiando per impadronirsi 
dei favolosi giacimenti di petrolio 
del Paese. Ma i guerriglieri dell'in- 
terno, e ì capi che ne dirigono i 
movimenti dalla capitale, trovano 
« incoraggiamento » anche tra i lo¬ 
ro concittadini, specialmente tra i 
disoccupati, che rappresentano il 
18 per cento della popolazione at¬ 
tiva. e tra i contadini, ridotti alla 
miseria dalla crisi rurale. Finora le 
rilorme di Betancourt non hanno 
sensibilmente modificato la tragica 
situazione di squilibrio sociale, che 
fa gravare continuamente sul Ve¬ 
nezuela la minaccia di una rivolu¬ 
zione. Ma forse si arriverà a qual¬ 
che cambiamento in meglio, tra 
pochi mesi, in maniera pacifica. In 
dicembre dovrà infatti essere elet¬ 
to il nuovo presidente della repub¬ 
blica, e la costituzione vieta a Be¬ 
tancourt di ripresentarsi. I guerri¬ 
glieri sembrano decisi ad appog¬ 
giare il candidato progressista Vil- 
lalba. Ma ora si fa avanti un altro 
possibile successore di Betancourt; 
e l'ammiraglio Larrazabal, che ab¬ 
batté il dittatore Jimenez e che ri¬ 
siede ora in Cile, quasi esiliato. 
Larrazabal, durante un breve sog¬ 
giorno a Caracas, è stato accolto 
con molta simpatia e forse si in¬ 
durrà a presentarsi alle elezioni. 
Quest’uomo popolare potrebbe 
contribuire potentemente ad avvia¬ 
re il Venezuela sulla via del pro¬ 
gresso in libertà. 

GOVERNO 
DI CENTRISTI 
A OSLO 

Einar Gerhardsen, che è stato 
primo ministro di Norvegia per di¬ 
ciotto anni, stabilendo un primato 
difficilmente uguagliabile in regime 
democratico (v. Epoca n. 675) è 
stato battuto in parlamento dal¬ 
l’opposizione dei quattro partiti di 


« centro » e ha rassegnato le dimis¬ 
sioni. La discussione sulla fiducia, 
conclusasi con la sconfitta del go¬ 
verno socialista, era stata provoca¬ 
ta da alcune sciagure minerarie 
avvenute negli ultimi anni: l’oppo¬ 
sizione accusava il governo di non 
aver saputo provvedere a rendere 
meno pericoloso il lavoro in mi¬ 
niera. Il nuovo governo, sotto la 
presidenza del conservatore John 
Lying, comprende altri quattro 
conservatori, quattro agrari, tre li¬ 
berali, due democratici cristiani e 
un indipendente, il magistrato Pet- 
ter Koren, nominato ministro della 
giustizia. Il 16 settembre il nuovo 
premier esporrà il programma del 
governo. Il partito socialista ha di¬ 
chiarato che deciderà il proprio at¬ 
teggiamento verso il nuovo mini¬ 
stero « quando avrà preso cono¬ 
scenza della linea politica che sarà 
adottata per governare il paese ». 


HANNO DETTO 


« Sono convinto che il tempo 
varrà a ingigantire la figura di De 
Gasperi, perché il tempo e la sto¬ 
ria operano come il vento, che spe- 
gne le fiammelle ma alimenta gli 
incendi. » 

Giovanni Leone 
presidente del Consiglio 

* 

« La conversione dell’URSS è ne¬ 
cessaria, affinché si adempia il 
messaggio di Fatima. Occorre ri¬ 
petere che la dottrina fondamenta¬ 
le del governo sovietico non è cam¬ 
biata: è sempre il materialismo 
ateo predicato da Marx, col suo co¬ 
rollario implacabile, secondo ii 
quale bisogna abbattere tutte le re¬ 
ligioni. I cambiamenti di tattica 
non servono che a dare dei colpi 
più efficaci. » 

Eugenio Ti ssera n r 
decano del collegio cardinalizio 

* 

« In politica è come nelle faccen¬ 
de di casa: le soluzioni più a buon 
prezzo sono alla lunga le più costo¬ 
se. » 

Michel Debri: 
ex-primo ministro francese 

* 

« Io leggo più i giornali stranieri 
che quelli sovietici: trovo che sono 
meno noiosi. » 

Nikita Kruscey 
primo ministro russo 


I PERSONAGGI 


L'APOSTOLO 
TACITURNO 
DEL MERIDIONE 

Di Umberto 
Zanotti - Bianco, 
morto nei gior¬ 
ni scorsi a Ro¬ 
ma, si leggeva 
già quasi un ne¬ 
crologio sull’ Il¬ 
lustrazione ita¬ 
liana, negli an¬ 
ni della prima 
guerra mondia¬ 
le. Sotto il suo 
ritratto - un bel¬ 
lissimo viso di a- 
sceta - con la de¬ 
scrizione delle tremende ferite che 
egli aveva riportato sul San Mi¬ 
chele, c’era già una densa biogra¬ 
fia: nato nel 1889 a Creta, laureato 
in giurisprudenza a Torino, scrit¬ 
tore, ma soprattutto « apostolo del 
Sud ». Era accorso intorno ai ven- 
t'anni nella Calabria devastata dal 
terremoto, e già nel 1910 aveva da¬ 
to vita con altri a uno degli « en¬ 
ti » più scrii e utili della nostra 
storia, l’« Associazione per gli in¬ 
teressi del Mezzogiorno », che in 
pochi anni creò nel Sud migliaia 
di scuole, centinaia di asili, di 
ospedali, di dispensari e di ospizi. 
In guerra era andato volontario; 
ne era tornato ancora sofferente, 
ma pronto a seguire la sua vera 
vocazione, che era quella di cor¬ 
rere nei luoghi dove gli uomini 
soffrivano di più. Nel 1922 andò in 
Russia per soccorrere gli affamati 
della regione del Volga. Poi ritor¬ 
nò in Italia, nel Sud, ad aprire 
nuove scuole ed ospedali, finché 
il regime fascista gli impedì di la¬ 
vorare, mandandolo poi al confi¬ 
no: nel Sud, ancora. E in quegli 
anni egli si dedicò con passione e 
successo all'archeologia. Caduto il 
fascismo, fu chiamato alla presi¬ 
denza della Croce Rossa, dell'as¬ 
sociazione «Italia nostra» per la 
difesa dell’arte e della natura, an¬ 
dò in Somalia a compiervi un’in¬ 
chiesta dopo l’eccidio di Mogadi¬ 
scio e nel 1952 Luigi Einaudi lo no¬ 
minò senatore a vita. La politica 
non era una cosa nuova, per l’uo¬ 
mo taciturno che aveva dedicato 
anni e anni a studiare i problemi 
delle minoranze oppresse, occu¬ 
pandosi dei greci, degli armeni, dei 
polacchi: ma egli si tenne lontano 
dalla battaglia spicciola delle cor¬ 
renti, combattendo invece per il 
Meridione, per le bellezze italiane 
minacciate, per le scuole e per gli 
ospedali. Ha ricordato i suoi mol¬ 
ti meriti il Capo dello Stato in un 
elevato telegramma. Oggi si ricor¬ 
dano di lui centinaia di migliaia di 
italiani che hanno imparato a leg¬ 
gere nelle sue scuole o hanno avu¬ 
ta salva la vita nei suoi ospedali. 
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LI [TALIA ALLO SPECCHIO 

di Domenico Barto/i 


MINISTRI SOTTO SCORTA 


L’on. Giuseppe Togni, mini¬ 
stro dell’Industria e Commer¬ 
cio, mi ha scritto la lettera che 
riporto qui sotto, omettendo 
soltanto alcune’ frasi conclusi¬ 
ve di cortesia: 

« Ho letto la Sua nota, appar¬ 
sa sul settimanale Epoca (25 
agosto), riguardante un pre¬ 
sunto episodio del quale, in 
aperta violazione alle norme 
del traffico, sarei stato parte¬ 
cipe il 4 agosto u.s. sulla statale 
della Cisa. 

« Mi conforta notare come 
Lei si sia astenuto dal prende¬ 
re su due piedi per buona una 
notizia messa in circolazione 
da anonimo scrivente, per di 
più desideroso dell'incognito 
nientemeno per timore di “rap¬ 
presaglie”. 

« Mi consenta peraltro di dir-, 
mi in disaccordo sulle conside¬ 
razioni che, muovendo da un 
fatto non ancora accertato, La 
conducono ad attribuire ad uo¬ 
mini di Governo un “diritto al 
privilegio automobilistico”, pri¬ 
vilegio - per di più - di cui essi 
farebbero uso ad ogni piè so¬ 
spinto, anche in circostanze 
che nulla hanno a che vedere 
con lo svolgimento del loro ser¬ 
vizio di Stato. È fatale che su¬ 
gli uomini politici, specie su 
quelli investiti di rappresen¬ 
tanza e autorità, si fissi atten¬ 
tamente l’opinione del pubbli¬ 
co. È fatale, e, aggiungo, è un 
bene, secondo lo spirito di una 
democrazia sanamente intesa. 

« Tuttavia Le confesso che, 
da qualche tempo a questa par¬ 
te, io ho l'impressione che si 
venga formando, a danno degli 
uomini investiti delle maggiori 
responsabilità pubbliche, una 
sorta di “complesso dell’abu¬ 
so”, sotto forma di un’idea 
preconcetta che talvolta com¬ 
promette anche la dovuta sere¬ 
nità di chi ha il compito di va¬ 
gliare e disciplinare le reazioni 
non sempre ragionate della 
pubblica opinione. Sarebbe in¬ 
teressante risalire ai veri mo¬ 
venti di questo fenomeno; ma 
ciò esulerebbe dall’intento che 
mi muove nell’inviare questa 
breve lettera... » 

Alla lettera, che è scritta sul¬ 
la carta personale dell’on. To¬ 


gni, con l’indicazione di un in¬ 
dirizzo in via Nazionale, Roma, 
è unita una documentazione 
nella quale si afferma che il 
ministro viaggiava per una vi¬ 
sita ufficiale (non si dice qua¬ 
le), insieme al prefetto di Mas¬ 
sa-Carrara, che le norme del 
codice stradale furono costan¬ 
temente osservate, e infine che 
l’incidente capitato, d’altronde 
senza conseguenze, ad uno dei 
motociclisti di scorta avvenne 
durante il percorso di ritorno, 
ossia quando la pattuglia non 
era più al seguito del ministro. 

L'episodio è minimo, e infat¬ 
ti occupava soltanto una ven¬ 
tina di righe del mio articolo, 
ossia molto meno spazio di 
quanto ho concesso adesso al- 
l'on. Togni per la sua rettifica. 
Avrei potuto sbrigarmene con 
due parole di chiarimento. Ho 
preferito abbondare sia perché 
il tono della lettera è pacato e 
cortese, sia perché (ed è que¬ 
sta la ragione decisiva) il mi¬ 
nistro tocca qualche argomen¬ 
to che mi pare importante e 
che deve essere trattato con 
maggiore ampiezza da quanti, 
come noi, hanno il compito di 
« vagliare », ma non di « disci¬ 
plinare », le reazioni « non sem¬ 
pre ragionate » (lo riconosco) 
dell’opinione pubblica. 

FIGLI DI FUNZIONARI 
VIAGGIANO 

A SPESE DELLO STATO 

Comincerò con un lontano 
episodio. Nel 1946 il primo mi¬ 
nistro svedese morì a Stoccol¬ 
ma sul tram, mentre andava in 
ufficio, o ne tornava. Mi trova¬ 
vo allora a Parigi alla confe¬ 
renza per la pace, e, giovane e 
curioso qual ero, non mancai 
di chiedere a qualche cpllega 
svedese notizie e spiegazioni. 
Mi fu detto che quel primo mi¬ 
nistro, e mi dispiace di non ri¬ 
cordarne ora il nome, non si 
serviva quasi mai dell’automo¬ 
bile di servizio. Era un sociali¬ 
sta: un socialista democratico, 
naturalmente, perché di diver¬ 
sa specie non ne esistono in 
quel fortunato Paese. 

Ora, io non pretendo che 
questo esempio sia seguito da 


I noi, e nemmeno quello di Gio¬ 
liti, che molto spesso andava 
a piedi, invece di servirsi della 
carrozza. Mi rendo conto che i 
tempi sono cambiati, che cento 
occupazioni incalzano i nostri 
governanti, e insomma che l’au¬ 
tomobile è una necessità per 
loro come per noi: nel loro ca¬ 
so, l’automobile di servizio con 
diversi autisti che si alternano 
per non fare mancare mai al 
ministro la macchina pronta 
davanti alla porta. Vorrei sol¬ 
tanto sapere a quale punto del¬ 
la gerarchia il diritto all’auto¬ 
mobile finisce, e quante vettu¬ 
re circolano a Roma a spese 
dello Stato per portare a scuo¬ 
la i figli di oscuri funzionari. 
Se l’on. Togni, che è tanto cor¬ 
tese, facesse una piccola inchie¬ 
sta all’interno del suo ministe¬ 
ro ci potrebbe informare con 
vantaggio generale. 

Ma lasciamo i pesci piccoli e 
torniamo ai grossi. È proprio 
necessario che, quando viaggia¬ 
no in visita ufficiale, i ministri 
siano accompagnati da una 
scorta? Una scorta d’onore do¬ 
vrebbe spettare soltanto al pre¬ 
sidente della Repubblica. Una 
scorta di sicurezza personale 
mi sembra superflua, e anzi ri¬ 
dicola, tranne, forse, che in 
certe zone della Sicilia o del¬ 
l’Alto Adige. A quale scopo, 
dunque, portarsi dietro una 
coppia di rombanti motocicli¬ 
sti, o piuttosto averne uno in 
testa e un altro in coda del 
corteo ministeriale? E spesso 
non si tratta di due motocicli¬ 
sti, ma di un’automobile del¬ 
la polizia stradale, che si fa 
largo nei vortici del traffico a 
colpi di sirena, come un’auto¬ 
ambulanza. 

Lo scopo della scorta dev’es¬ 
sere appunto questo: fare stra¬ 
da, far cedere il passo, sgom¬ 
brare la via di fronte alla vet¬ 
tura del grande personaggio. E 
ora vorrei domandare all’on. 
Togni, senza pretendere che mi 
risponda, ma soltanto per in¬ 
durlo a un momento di rifles¬ 
sione, se sia proprio necessario 
che i ministri viaggino come i 
pompieri e le autoambulanze 
di soccorso o come la squadra 
mobile quando va a caccia di 
qualche bandito fuggiasco. Non 


credo proprio che la salvezza 
del Paese dipenda dal fatto che 
l’on Togni, o uno qualunque 
dei suoi colleghi, arrivi dove 
deve arrivare dieci minuti pri¬ 
ma o dieci minuti dopo. Si la¬ 
sci la polizia stradale ai suoi 
compiti, che sostiene con buo¬ 
na volontà ed efficienza. Si fac¬ 
cia a meno, nelle circostanze 
ordinarie, delle scorte acroba¬ 
tiche, guizzanti nella confusio¬ 
ne del traffico. 

IL POTERE È ESERCITATO 
TROPPO SPESSO 
IN MODO ARBITRARIO 

Nell’ultima parte della sua 
lettera, il ministro dell’Indu- 
stria si domanda se non sia 
sorto una specie di « comples¬ 
so dell’abuso »: nell’opinione 
pubblica, egli vuol dire, perché 
non possiamo certamente dire 
che questo complesso si mani¬ 
festi nell'animo dei nostri diri¬ 
genti (abbiamo letto le conclu¬ 
sioni dell’inchiesta su Fiumici¬ 
no). Sono incline a dargli in 
parte ragione. Prevale tra noi 
il complesso non dell’abuso, ma 
del sospetto: e talvolta si esa¬ 
gera, si accusa gente innocente, 
si mostra una sfiducia eccessi¬ 
va o addirittura infondata. Ma 
questo non accade a caso o per 
pura malignità della gente. Ac¬ 
cade perché il potere c eserci¬ 
tato troppo spesso in modo ar¬ 
bitrario o disordinato, e perché 
la Democrazia cristiana non è 
stata capace di dare allo Stato 
un'autorità morale che richia¬ 
mi la spontanea devozione dei 
cittadini e susciti il sentimen¬ 
to, oramai desueto, del patriot¬ 
tismo. 

Cose grosse, troppo grosse 
per l’esile tema che abbiamo 
toccato. Ma sono convinto fer¬ 
mamente che bisogna comin¬ 
ciare il risanamento morale, la 
ricostruzione dello Stato, sen¬ 
za avere per ora ambizioni 
troppo vaste, combattendo le 
manifestazioni immediate, visi¬ 
bili, concrete del disordine, del 
malcostume e dello sperpero. 
Tutto può servire a questo sco¬ 
po, anche la piccola faccenda 
della scorta ministeriale. 

Domenico Bartoli 
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MEMORIA DELL 1 EPOCA 

di Ricciardetto 


Lo scorso luglio, molti giornali 
e molti settimanali hanno rie¬ 
vocato la seduta del Gran Con¬ 
siglio del fascismo del 25 lu¬ 
glio 1943 e l'arresto di Musso¬ 
lini. Io non ho mai scritto di 
quegli avvenimenti, e non ho 
letto molto sulla caduta del fa¬ 
scismo. Subito dopo la fine del¬ 
la guerra, lessi un certo nume¬ 
ro di diari, di memoriali, di 
raccolte di documenti sul fa¬ 
scismo e sulla condotta dell’I¬ 
talia in guerra. Poi, non lessi 
altro, non volli leggere altro. 

Prima di tutto, perché mi ero 
stancato. Quei diari, quei me¬ 
moriali, quei documenti dava¬ 
no versioni degli avvenimenti 
I’una diversa dall’altra. Per ten¬ 
tare di accertare la verità, avrei 
dovuto, per ogni particolare, 
mettere a confronto l’una ver¬ 
sione con l'altra, sottoporle a 
critica, cercare nelle varie col¬ 
lezioni di documenti, pubblica¬ 
te in Italia e all'estero, il docu¬ 
mento o il frammento di docu¬ 
mento che confermasse l’una e 
smentisse le altre. Sarebbe sta¬ 
ta una fatica improba, e io non 
avevo e non ho la voglia di de¬ 
dicarmi a lavori di questo gene¬ 
re. Poi, io non sono che un 
giornalista, e come tale non 
mi interesso che dell’attualità. 
L’ieri, per me, è già antico: è 
storia e quindi è fuori del mio 
orizzonte. Ma la ragione princi¬ 
pale per cui smisi quelle let¬ 
ture fu che quel periodo della 
storia d'Italia è per me troppo 
triste e doloroso. Ogni volta 
che mi era capitato di leggere 
qualche libro in cui si rievocas¬ 
sero quegli anni di follia, di 
vergogna e di dolore, avevo 
avuto una stretta al cuore. E 
alla fine, come ho detto, rinun- 
ziai a leggere altro. Poi gli av¬ 
venimenti di questo dopoguer¬ 
ra, che per ragione del mio la¬ 
voro dovevo seguire giorno per 
giorno, mi assorbirono e mi di¬ 
strassero dal pensare al tristis¬ 
simo passato. 

In luglio, ho letto alcuni dei 
tanti articoli di rievocazione 
che sono'apparsi nella stampa 
italiana, e così ho rivissuto quei 
giorni. E si sono ripresentati 
alla mia mente tanti interroga¬ 
tivi, ai quali non avevo mai tro¬ 
vato una risposta. Allora ho 
cercato una ricostruzione più 
ampia e sistematica. E ho letto 
il libro di Frederick William 
Deakin « Storia della repubbli¬ 
ca di Salò » (titolo originale: 


VENTI ANNI DOPO 


The Brutal Friendship. Musso¬ 
lini, Hitler and thè Fall of Ita- 
lian Fascism), che è stato pub¬ 
blicato qualche mese fa da Ei¬ 
naudi. Un volume di più di 800 
pagine, di minuziosa e docu¬ 
mentatissima ricostruzione. O- 
biettività assoluta; anzi l’auto¬ 
re espressamente dichiara che 
si è astenuto dal giudicare: 
« È facile per lo studioso di 
storia contemporanea lasciarsi 
tentare a pronunciare giudizi 
personali e prematuri e cadere 
nelle insidie dell’abbondanza 
del materiale. Nonostante tali 
rischi, inevitabili per lo stori¬ 
co, ci sembra che il primo umi¬ 
le dovere sia quello di salvare 
le testimonianze prima che si 
cancellino ». Vero è che, così, 
si fa opera di ricercatore anzi¬ 
ché di storico. Ricordo di aver 
letto una volta nel Guardian 
(allora Manchester Guardian) 
che Byron avrebbe detto - non 
so dove, né a che proposito - 
che la storia devono scriverla 
l’ira, la parzialità, la fantasia. 
Ammesso che sia così, l’opera 
dello studioso che raccoglie il 
materiale - documenti e testi¬ 
monianze -, lo ordina, mette a 
confronto una testimonianza 
con l’altra o con un documen¬ 
to, ne valuta l'attendibilità, è 
altamente benemerita. Poi ver¬ 
rà lo storico, che rivivrà e farà 
rivivere il dramma e i perso¬ 
naggi. E farà opera d'arte. 

IL PERIODO PIU TRISTE 
E PIU SQUALLIDO 
DELLA NOSTRA STORIA 

Il libro del Deakin è il frutto 
di sette anni di ricerche in ar¬ 
chivi tedeschi e italiani. Come 
mai un inglese abbia dedicato 
sette anni della sua vita allo 
studio di quello che è il perio¬ 
do più triste, più squallido, più 
orribile della nostra storia, non 
riesco a capire. Ma bisogna am¬ 
mirare tanta dedizione al lavo¬ 
ro, tanto e così paziente sforzo 
di ricerca e di indagine. E noi 
italiani dobbiamo esser grati al 
Deakin per avere egli raccolto 
tanto materiale della nostra 
storia, che altrimenti si sareb¬ 
be in gran parte disperso. 

La grande svolta della guer¬ 
ra fu alla fine del '42: Stalin- 
grad e E1 Alamein. Da quel mo¬ 
mento prende le mosse la nar¬ 
razione del Deakin, e procede 
minuziosa e precisa fino alla 
fine della guerra. È storia stret¬ 


tamente politica e diplomati¬ 
ca: storia del governo fascista 
e dei suoi rapporti col governo 
tedesco, del partito fascista, de¬ 
gli affari interni di esso, dei 
rapporti fra i gerarchi, eccete¬ 
ra. Il popolo è assente, o me¬ 
glio, se ne parla poco. 

La storia del fascismo duran¬ 
te la guerra fu storia di ambi¬ 
zioni personali furibonde, di 
vanità puerili, e soprattutto di 
paura. Lo spettacolo di quei 
tempi, per noi che lo consi¬ 
deriamo retrospettivamente, è 
tragico e assurdo: perché noi 
sappiamo come va a finire. Noi 
leggiamo i discorsi stravaganti 
di Hitler e ci domandiamo: ma 
come mai la gente non capiva 
che era pazzo? Leggiamo i di¬ 
scorsi vuoti e gonfi di Musso¬ 
lini, e ci domandiamo: ma co¬ 
me mai non aveva capito che 
era tutto finito? Seguiamo le 
risse furibonde fra i gerarchi 
- Farinacci contro Ciano, Pa- 
volini contro Graziani, eccete¬ 
ra - e ci domandiamo: ma co¬ 
me mai non avevano capito 
che la morte era a un passo, 
ad aspettarli tutti? 

Io non posso qui riassumere 
un’opera così vasta, né inten¬ 
do criticarla. Mi fermerò solo 
su alcuni capitoli di essa: quel¬ 
li che si riferiscono strettamen¬ 
te all’episodio del 25 luglio. E 
neppure quei capitoli riassu¬ 
merò o criticherò. Farò solo 
alcune considerazioni su alcu¬ 
ni personaggi e su quell’episo¬ 
dio. E, anche limitando così il 
tema, dovrò scrivere un po’ a 
lungo. Un articolo non basterà. 

DRAMATIS PERSONAE - 
I. Mussolini. Il personaggio 
principale del dramma non è 
Mussolini, né il re, né Hitler. 
Il personaggio principale è 
l'Italia. Ma nel libro se ne par¬ 
la poco. Sul corpo dell'Italia 
agonizzante, Hitler fa discorsi 
di alta strategia a Mussolini, 
Mussolini ne fa ai gerarchi, e 
il re e i gerarchi fanno i loro 
calcoli per salvarsi. 

I discorsi dei due dittatori 
sono lugubri. Al momento in 
cui comincia la narrazione, la 
guerra è perduta per l’Asse. Il 
popolo lo ha capito da un pez¬ 
zo. Tutti lo hanno capito. Solo 
Hitler e Mussolini non lo han¬ 
no capito. Solo essi non dubi¬ 
tano della vittoria. O meglio, 
l’uno non ne dubita, l’altro 
mostra di non dubitarne. La fi¬ 
ducia di Hitler nella vittoria è 


la fiducia dell'uomo che vive 
in un mondo di delirio e di so¬ 
gno: più la fortuna lo abbando¬ 
na, più egli si sprofonda nel so¬ 
gno, e finirà nel Bunker a Ber¬ 
lino a dare ordini a divisioni, 
che non esistono più, di fare 
manovre in territori che sono 
perduti da un pezzo. La fidu¬ 
cia di Mussolini è di un’altra 
specie: più di parata che sen¬ 
tita; più istrionica che messia¬ 
nica. Egli si aggrappa al mito 
delle armi segrete dei tedeschi, 
e lo tira fuori ad ogni occa¬ 
sione. Ma si ha l’impressione 
che in fondo lui stesso, alle ar¬ 
mi segrete di Hitler, non creda 
al cento per cento. Ne parla 
così spesso più per far corag¬ 
gio a se stesso, che per fare 
coraggio agli altri: per non 
confessare a se stesso che or¬ 
mai non c’è più speranza. 

LO SCOPO 

DELLA «GUERRA FASCISTA»: 
MARCIARE ALL’OCEANO 

Quello che non si può per¬ 
donare a Mussolini, quello che 
la storia non gli può perdona¬ 
re, è la incoscienza con cui co¬ 
strinse il paese a fare guerre 
insensate: la grande guerra e 
le altre connesse. 

Gli scopi della « guerra fa¬ 
scista », li enunciò alla riunio¬ 
ne del Gran Consiglio del 4 feb¬ 
braio 1939. L’Italia era prigio¬ 
niera nel Mediterraneo. Le 
sbarre della prigione erano la 
Corsica, la Tunisia, Malta, Ci¬ 
pro. Le sentinelle, Gibilterra e 
Suez. L’Italia doveva in primo 
luogo « rompere le sbarre del¬ 
la prigione ». Poi, avrebbe 
« marciato all’oceano. Quale 
oceano? L'Oceano Indiano, sal¬ 
dando, attraverso il Sudan, la 
Libia con l’Etiopia; o l’Atlanti¬ 
co attraverso l’Africa setten¬ 
trionale francese ». E l’Italia 
doveva fare la guerra a mezzo 
mondo per fare quelle strava¬ 
ganti conquiste? Doveva passa¬ 
re sui cadaveri di tanti paesi 
per « marciare verso gli ocea¬ 
ni »? Ma l'aspetto grottesco del 
programma era questo: che 
Mussolini, il quale voleva fare 
tutte quelle guerre e tutte quel¬ 
le conquiste, non era abbastan¬ 
za potente per fare la guerra 
alla Grecia, come si vide due 
anni e mezzo dopo. Mai ci fu 
un re, un dittatore, un mini¬ 
stro, che ignorasse così com- 
(Segue a pagina 84) 
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28 agosto 1963: due¬ 
centomila negri, venuti 
da tutti gli Stati Uni¬ 
ti, si raccolgono nella 
capitale della Confede¬ 
razione, tra l'obelisco 
di Giorgio Washington 
e il monumento ad A- 
bramo Lincoln, per 
chiedere parità di dirit¬ 
ti civili con i bianchi. 
Sullo storico avveni¬ 
mento, Epoca pubblica 
questa settimana un 
ampio servizio speciale 
a colori e una inchie¬ 
sta di Stewart Al¬ 
ani». (Foto Black Star) 
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Il professor Felice Ippolito è stato sospeso dall'incarico di segretario del CNEN, in attesa della conclusione dell’inchiesta sulla gestione dell'ente. 
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Gli « inquirenti » sono già all'opera. 


EEEg 

N. 676 8 jet». 1963 

IL “C.N.E.N.”: 
160 MILA LIRE 

AL GIORNO 

DI CANCELLERIA! 

* 

Il comitato per le ricerche nucleari 
ha al suo attivo eccellenti realizzazioni, ma le sue spese di gestione 
fanno pensare che esso lavori un po’ troppo in grande. 

Tra un mese e mezzo al massimo potremo sapere se sono vere le accuse 
di leggerezza e di sperpero del nostro denaro 

* 

Inchiesta di Giacomo Maugeri 
e Pietro Zulllno 


o 

O 

Q- 

Ul 


Roma, settembre 

L ultima speranza del professor Felice Ip¬ 
polito è caduta venerdì 30 agosto, verso 
■ mezzogiorno. 

A quell'ora si concluse il colloquio che egli 
da vari giorni sollecitava dall'ex ministro 
dell'Industria, Colombo, ora ministro del Te¬ 
soro. Prima di essere ricevuto dal ministro, 
Ippolito forse si illudeva di trovare un ap¬ 
poggio autorevole che gli permettesse di 
uscire indenne dal fuoco di critiche che dal 
10 agosto avevano come bersaglio la sua 
persona. Dopo il colloquio, il professor Ip¬ 
polito, per la prima volta, si è ritrovato solo 
a combattere una battaglia estremamente 
dura per lui. Ma non aveva alcuna inten¬ 
zione di seguire il consiglio che il ministro 
Colombo, in via amichevole, gli aveva dato. 

Qual era questo consiglio? Dimettersi dal¬ 
la carica di segretario generale del CNEN, 
divenuta per legge incompatibile dal giorno 
in cui egli era diventato membro del con¬ 
siglio di amministrazione deU’ENEL. In tal 
modo, diceva Colombo, la situazione si sa¬ 
rebbe sdrammatizzata e la virulenza degli 
attacchi si sarebbe attenuata. Anziché com¬ 
piere il gesto che gli si suggeriva, e che 
avrebbe evitato un provvedimento d’autorità 
da parte del nuovo ministro dellTndustria, 
Togni, Ippolito rese pubblica una dichiara¬ 
zione: sulla gestione del CNEN e i presunti 
sprechi di denaro pubblico egli chiedeva la 
apertura di un’inchiesta; circa le notizie ri¬ 


ferite dalla stampa, si sarebbe valso delle 
vie legali; quanto alla carica di segretario 
del CNEN, egli, di sua spontanea volontà, 
non vi avrebbe rinunciato. 

NeH’ufficio del ministro dellTndustria e 
presidente del CNEN, Giuseppe Togni, que¬ 
sta dichiarazione venne interpretata come 
una insubordinazione disciplinare e come 
una sfida. Togni prese perciò una decisione 
drastica: firmò il decreto con cui Ippolito 
veniva sospeso dalla carica, e precisò: tale 
sospensione sarà mantenuta sino alla con¬ 
clusione dell’inchiesta che ormai, allo sta¬ 
to dei fatti, rappresenta il solo mezzo per 
chiarire quanto vi fosse di vero nelle gravi 
accuse lanciate in una serie di interviste dal 
leader del partito socialdemocratico contro 
il CNEN e contro colui che, dalla sua crea¬ 
zione, ne è di fatto il capo. 

Quali sono, in succinto, queste accuse? 
Prima di tutto, quella che il CNEN, un or¬ 
ganismo vigilato dal ministero dellTndustria, 
che ha per statuto il fine di promuovere la 
ricerca scientifica nel settore dell’energia 
nucleare, si sia trasformato in un centro di 
potere, capace di influenzare il corso degli 
eventi politici. Secondo: che ciò è stato pos¬ 
sibile perché il suo segretario generale, gra¬ 
zie all’assenza di veri controlli sul suo ope¬ 
rato, ha amministrato con eccessive larghez¬ 
ze gli ottanta miliardi stanziati dallo Stato 
per il quadriennio 1960-1964. Terzo: che mal- 
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PERCHE CERTI ENTI 
TENGONO SEGRETI GLI STIPENDI 
DEI LORO CAPI? 


grado la incompatibilità della sua 
carica di segretario generale del 
CNEN con quella di membro del 
consiglio di amministrazione del- 
l’ENEL, Ippolito non aveva ottem¬ 
perato al disposto della legge e 
aveva mantenuto entrambe le ca¬ 
riche. Una quarta grave accusa, e 
certamente quella che più perso¬ 
nalmente lo colpiva, si poteva leg¬ 
gere sulle colonne del settimanale 
Vita. Essa riguardava, secondo 
quanto affermava questo periodi¬ 
co, la creazione di alcune società 
di comodo, attraverso le quali la 
famiglia Ippolito avrebbe conse¬ 
guito guadagni o quanto meno si 
sarebbe preparata a conseguirne, 
grazie a commesse ordinate alle 
predette società dal CNEN. Vita 
affermava che sul tavolo del pre¬ 
sidente del Consiglio, on. Leone, 
il ministro Togni - da cui Ippolito 
direttamente dipende - aveva de¬ 
positato un dossier molto docu¬ 
mentato. Tra l’altro, il dossier 
avrebbe contenuto i risultati di 
un’indagine condotta sul CNEN 
da quattro senatori democristiani. 

L’inchiesta ora ordinata da To¬ 
gni varrà sicuramente a chiarire 
la situazione all’interno del CNEN, 
gli eventuali errori e colpe di que¬ 
sto Ente e quelle del suo segreta¬ 
rio generale. Ma essa non sarà suf¬ 
ficiente a sanare una malattia che 
sembra cronica in un Paese come 
il nostro, dove alla confusione le¬ 
gislativa si somma una paurosa 
assenza di controlli. Nelle mani di 
un funzionario, pagato per esegui¬ 
re, finiscono per accentrarsi poteri 
di decisione economica e politica 
che spetterebbero ad un consiglio 
dei ministri. Se questo funziona¬ 
rio commette degli errori, non ne 
risulta legalmente responsabile. In 
sua vece è responsabile il mini¬ 
stro da cui il funzionario dipen¬ 
de. Tuttavia, gli errori commes¬ 
si si ripercuotono direttamente 
sulla spesa pubblica. Una stra¬ 
na analogia pare si possa oggi 
stabilire tra certi procedimenti 
che in passato davano un carat¬ 
tere inquietante all’ENI di Mattei. 
Il professor Felice Ippolito sareb¬ 
be oggi il continuatore del « con¬ 
dottiero del petrolio »? 

In certi ambienti si parla effet¬ 
tivamente di lui come di un « pic¬ 
colo Mattei ». Tra il personaggio 
scomparso e l’uomo di cui si par¬ 
la, alcune somiglianze effettiva¬ 
mente esistono, ma forse sono sol¬ 
tanto apparenti. Che cosa ha por¬ 
tato questo giovane professore al¬ 
la ribalta? La sua grande occasio¬ 
ne si verificò nel 1952. Per anni, il 
presidente del Consiglio Alcide De 
Gasperi aveva accolto con freddez¬ 
za le sollecitazioni dell’allora mi¬ 
nistro dellTndustria, Pietro Cana¬ 
pini, affinché l'Italia si preparasse 
ad entrare nella gara delle nazioni 
per la conquista pacifica dell'ato¬ 
mo. Campilli chiedeva che venisse 
creato un organismo cui affidare 
la elaborazione di un programma 
iniziale di ricerche scientifiche nel 
campo nucleare. Un giorno De 
Gasperi si lasciò convincere. « E 
va bene », disse a Campilli, « falla 
pure questa cosa atomica! ». E 


Campilli fondò il C.N.R.N. (Comi¬ 
tato Nazionale per le Ricerche Nu¬ 
cleari). Si trattava, all’inizio, di un 
piccolo consesso di studiosi, pre¬ 
sieduti da uno scienziato illustre, 
Francesco Giordani. Con Giordani 
entrò nel comitato un suo allievo 
rediletto, il giovane professore 
elice Ippolito. Egli non era uno 
scienziato atomico, ma aveva un 
titolo che lo qualificava: l’aver 
compiuto ricerche minerarie nelle 
zone alpine, per accertare resi¬ 
stenza di giacimenti di uranio. Con 
i suoi trentasette anni, Ippolito era 
il più giovane membro del comi¬ 
tato: questa fu la ragione per cui 
si vide conferito l’incarico di se¬ 
gretario. In pochi anni, quell’inca¬ 
rico inizialmente modesto sarebbe 
diventato per lui un bastone di 
comando che egli non avrebbe 
tanto facilmente ceduto ad altri. 

IMPROVVISA GENEROSITÀ 
DA PARTE DELLO STATO 

Fisicamente simpatico, attivissi¬ 
mo, intraprendente e ambizioso, 
pronto ad abbattere ostacoli, a 
imporre le sue vedute e decisioni, 
ad estendere il raggio delle pro¬ 
prie attribuzioni, a fare della sua 
carica una piattaforma per la con- 
auista di posizioni di autorità e 
di prestigio. Felice Ippolito è una 
singolare figura di carrerman, abi¬ 
lissimo nello sfruttare le circostan¬ 
ze favorevoli. Dopo anni di vita 
stenta, il C.N.R.N. si vide oggetto 
di una improvvisa generosità fi¬ 
nanziaria da parte dello Stato. Era 
il 1956. La crisi di Suez, minac¬ 
ciando di interrompere a tempo in¬ 
definito la via del petrolio e addi¬ 
rittura di privare i Paesi occiden¬ 
tali del possesso dei giacimenti 
petroliferi del Medio Oriente, ave¬ 
va determinato il timore che a 
breve scadenza l'oro nero potesse 
scarseggiare. Su questa fondata 
paura batterono in Italia, come 
del resto in molti altri Paesi, i fau¬ 
tori di una audace politica di svi¬ 
luppo delle fonti di energia atomi¬ 
ca. Tra questi era Felice Ippolito. 
Il momento era favorevole per 
ottenere dal governo assai più lar¬ 
ghi stanziamenti per la ricerca nu¬ 
cleare, in vista della costruzione 
di centrali atomiche per la co¬ 
pertura del crescente fabbisogno 
di energia elettrica. Nel 1958, il 
C.N.R.N. potè disporre del primo 
stanziamento veramente cospicuo: 
dodici miliardi, quanto bastava 
per porre mano a un programma 
di lavoro e per la costruzione di 
un piccolo reattore sperimentale a 
Ispra. Nel 1960, il C.N.R.N. si tra¬ 
sformò in un organismo più gros¬ 
so e più articolato che assunse il 
nome di CNEN, a cui lo Stato ero¬ 
gò un fondo di 80 miliardi, da 
spendersi in un quadriennio. Ip¬ 
polito aveva acquistato ormai nel 
campo atomico, come organizza¬ 
tore e negoziatore, una tale com¬ 
petenza e una tale autorità da non 
lasciare alcun dubbio al nuovo mi¬ 
nistro dellTndustria Colombo cir¬ 
ca il suo diritto di occupare la ca¬ 


rica di segretario del nuovo ente. 

In tre anni, il CNEN ha messo 
in opera alcune eccellenti realizza¬ 
zioni: al laboratorio di Frascati si 
aggiunsero quelli della Casaccia, 
di Ispra, di Montecuccolino. Ma 
nel contempo il CNEN si andava 
ammalando di elefantiasi. Il per¬ 
sonale alle sue dipendenze aumen¬ 
tava rapidamente fino a duemila- 
cinquecento impiegati, un vero e 
proprio ministero: l’ammontare 
annuo delle retribuzioni per gli 
impiegati della sola sede centrale 
raggiunge la cifra di un miliardo. 
Negli uffici romani di via Belisa¬ 
rio si consuma materiale di can¬ 
celleria per un valore di sessanta 
milioni l’anno: vuol dire centoses- 
santamila lire al giorno di carta 
da lettere, moduli, matite, gomme 
e via discorrendo. Per la stampa 
di materiale illustrativo della pro¬ 
pria attività il CNEN prevede una 
spesa di 130 milioni l'anno. Que¬ 
ste cifre, che riguardano voci mar¬ 
ginali del bilancio, lasciano facil¬ 
mente pensare che il comitato af¬ 
fronti i suoi programmi di ricerca 
con una grandiosità di spese non 
adeguata alle effettive possibilità 
del suo bilancio. 

Per quanto riguarda gli stipendi 
percepiti dall'alto personale diret¬ 
tivo, la loro entità è ignota, ma 
questa è una caratteristica comu¬ 
ne ad altri grossi enti che vivono 
con il danaro pubblico. Il cittadi¬ 
no non riesce a capire perché sia¬ 
no di pubblica ragione gli emolu¬ 
menti percepiti dal Capo dello Sta¬ 
to, dal presidente del Consiglio, 
dal primi presidente della Corte 
di Cassazione e non lo siano in¬ 
vece quelli di chi’ dirige grossi 
enti statali. Non vi è alcun motivo 
di tacere su queste cifre: il silen¬ 
zio, anzi, serve solo ad alimentare 
le fantasie popolari, come quella 
che attribuisce a Felice Ippolito 
un assegno di due milioni mensili. 

Il segretario generale del CNEN, 


come è naturale, trova che i fondi 
stanziati dallo Stato dovrebbero 
aumentare di anno in anno. E da¬ 
gli 80 miliardi del primo quadrien¬ 
nio si è infatti passati alla richie¬ 
sta di 150 miliardi per il prossimo 
quinquennio. Proprio questa ri¬ 
chiesta ha fornito i primi spunti 
critici nei riguardi del CNEN. Di¬ 
fatti, già nella scorsa primavera 
l’allora ministro Tremelloni aveva 
trovato troppo costoso, data la si¬ 
tuazione delle finanze statali, un 
programma da 150 miliardi. 

Contemporaneamente al gonfiar¬ 
si del CNEN aumentava in Felice 
Ippolito la coscienza della propria 
importanza. Sotto certi aspetti 
non si tratta di una importanza 
immeritata. Trait d’union tra fisici 
nucleari e ambienti politici e in¬ 
dustriali, Ippolito si è conquistata 
la fama di abilissimo negoziatore. 
L’on. Colombo, finché è stato mi¬ 
nistro dellTndustria, lo ha avuto 
sempre al suo fianco nelle tratta¬ 
tive internazionali per la stipula¬ 
zione di accordi nucleari. Per un 
uomo giovane divenuto tanto au¬ 
torevole in una materia così diffi¬ 
cile, posto alla testa di un ente 
da cui dipendono le grandi tra¬ 
sformazioni che l’atomo lascia 
prevedere in tutti i campi della 
vita umana, la tentazione di tra¬ 
sferire la propria influenza dal 
piano tecnico a quello delle deci¬ 
sioni spettanti ai ministri, è stata 
forse qualche volta irresistibile. 
Quando si trattò della cessione al- 
VEuratom del reattore di Ispra, 
Ippolito precedette lo stesso mi¬ 
nistro neH’awiamento dell’accor¬ 
do. Da allora, a quanto si dice, i 
rapporti fra Ippolito e Colombo 
non sono stati molto calorosi. Il 
numero delle persone urtate dal 
modo di agire del segretario del 
CNEN è andato col tempo pro¬ 
gressivamente aumentando. Co¬ 
munque una parte delle critiche 
che gli sono state rivolte ha origi- 



La centrale di Latina, in cui viene prodotta energia elettrica dall'uranio: 
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ne dalla tendenza di Ippolito a 
trasferire parte della sua influenza 
dal piano tecnico al piano politi¬ 
co. Le sue convinzioni ideologiche 
si sono spostate da un liberalismo 
di stampo crociano a un radicali¬ 
smo accentuato. Le sue amicizie 
politiche sono scelte in un gruppo 
che fa capo a Lombardi e La Mal¬ 
fa. Si dice persino che di tasca 
sua egli abbia finanziato La Voce 
Repubblicana, ed anche un setti¬ 
manale politico romano avrebbe 
ricevuto sue personali sovvenzioni. 

Nei primi giorni della polemica 
divampata in seguito alle dichia¬ 
razioni ed alle interviste rilasciate 
da Saragat furono infatti i socia¬ 
listi ed i repubblicani ad assume¬ 
re d’ufficio le difese del segretario 
generale del CNEN. 

Nessuna nuvola sembrava mi¬ 
nacciare sino al 10 agosto le sere¬ 
ne vacanze estive del professor 
Felice Ippolito. Il giorno in cui si 
sono avute le prime avvisaglie del¬ 
la bufera egli, con la moglie e le 
sue due bambine, si trovava in 
crociera nel Mediterraneo a bordo 
della nave Federico C. Durante 
uno scalo, a Tangeri, Felice Ippo¬ 
lito lesse le critiche che il leader 
socialdemocratico rivolgeva alla 
politica nucleare italiana, e che 
via via concentrava sul CNEN e 
sulla sua persona in particolare. 

Giuseppe Saragat aveva scelto 
per questo attacco le vuote gior¬ 
nate del Ferragosto. Ippolito si 
trovava lontano e senza possibilità 
di contatti sia con i suoi collabo¬ 
ratori del CNEN, i cui uffici erano 
chiusi per ferie, sia con le perso¬ 
nalità politiche alle quali avrebbe 
potuto chiedere consiglio ed ap¬ 
poggio. Doveva interrompere la 
crociera e volare al più presto in 
Italia? Forse per un eccesso di fi¬ 
ducia nella propria invulnerabilità, 
Ippolito ha preferito continuare la 
crociera. Pensava probabilmente 
che la burrasca non sarebbe du¬ 


rata a lungo, forse perché GiuseD- 
pe Saragat, nei primissimi attac¬ 
chi, era incorso in un errore non 
precisamente trascurabile: quello 
di attribuirgli la responsabilità dei 
miliardi spesi dallo Stato per la 
costruzione di due centrali elettro¬ 
nucleari, quella di Latina e quella 
del Garigliano. In realtà l’inizia¬ 
tiva per la costruzione di queste 
centrali fu dell'ENI per la centra¬ 
le di Latina, e dell’IRI per quella 
del Garigliano, mentre la terza 
centrale elettronucleare sorse a 
Trino Vercellese per opera prin¬ 
cipalmente della Edison. Non c'è 
dubbio, in ogni modo, che Ja con¬ 
temporanea costruzione di tre cen¬ 
trali nucleari sia stata per l’Ita¬ 
lia un lusso eccessivo. Poteva ba¬ 
starne una, e precisamente la pri¬ 
ma che venne progettata, e per 
la quale il concorso finanziario del- 
l’IRI si ridusse alla metà della 
spesa poiché l'altra metà, circa 25 
miliardi, fu ottenuta sotto forma 
di un investimento fatto in Italia 
dalla Banca mondiale. 

OCCORRE PROCEDERE 
CON ORDINE E MISURA 

Nessuna legge dello Stato rego¬ 
lava allora il settore nucleare. 
Quando già era in corso di realiz¬ 
zazione il progetto per la costru¬ 
zione della centrale elettronuclea¬ 
re del Garigliano (nella quale era 
impegnata TIRI) e per attuare il 
progetto della centrale di Trino 
Vercellese, c si attendeva l’auto¬ 
rizzazione del ministero dell'Indu- 
stria, Enrico Mattei disse che LENI 
non poteva rimanere indietro e de¬ 
cise di costruire la sua centrale, 
quella di Latina. Sempre per la 
remissività che gli organi dello 
Stato dimostravano di fronte alle 
iniziative di Enrico Mattei, nessu¬ 
no trovò da ridire qualcosa intor¬ 


no alla bontà o meno di quell’in¬ 
vestimento di pubblico danaro. 

In questo Saragat coglie nel se¬ 
gno: quando cioè dice che di al¬ 
meno una centrale si poteva fare 
a meno e che i miliardi in quel 
modo risparmiati avrebbero dovu¬ 
to essere spesi più proficuamente 
e più urgentemente per la costru¬ 
zione di qualcuna delle 200 mila 
aule scolastiche che mancano in 
Italia. Oggi abbiamo qualche mi¬ 
gliaio di ottimi tecnici nucleari, dei 
quali possiamo anche essere fieri, 
però i nostri bambini sono privi 
di scuole dove imparare a leggere 
e a scrivere. 

In tema di centrali elettronu¬ 
cleari, comunque, la responsabili¬ 
tà di Felice Ippolito e del CNEN 
non esiste. Il comitato ha soltanto 
fornito la sua consulenza al mini¬ 
stero delTIndustria e Commercio 
quando si trattava di un parere 
tecnico. È un fatto, però, che se 
dipendesse da Felice Ippolito una 
« seconda generazione » di centrali 
elettronucleari di grande potenza 
sarebbe già in fase di costruzione, 
indipendentemente dai calcoli sul 
costo di fabbricazione degli im¬ 
pianti e dal costo di produzione 
dell’energia elettrica. È appunto 
un programma di grande sviluppo 
nucleare che Ippolito si propone 
di caldeggiare in sede ENEL. Ma 
nel consiglio dell’ENEL, composto 
di nove membri, Felice Ippolito - 
per quanto se ne sa - conta ben 
cinque oppositori. E dopo i recenti 
provvedimenti che il ministro To- 
gni ha preso a carico del segreta¬ 
rio generale del CNEN nessuno 
può prevedere quel che verremo 
a sapere tra un mese, un mese e 
mezzo al massimo, quando l'in¬ 
chiesta sarà conclusa. Da sicuris¬ 
sima fonte ci risulta che non oc¬ 
correrà attendere di più. Il mini¬ 
stro avrebbe potuto revocare Ip¬ 
polito dal suo incarico, invece ha 
preferito sospenderlo per lascia¬ 


re che una commissione di nove 
esperti « molto in gamba » accerti 
in piena libertà quanto vi sia di 
vero nelle accuse specifiche rivolte 
a Felice Ippolito dagli organi di 
stampa. Ma è chiaro che l’indagi¬ 
ne investirà tutta la gestione del 
CNEN, per il quale si preparano 
in ogni caso tempi nuovi. 

Contemporaneamente al caso Ip¬ 
polito è nata una teoria stravagan¬ 
te, predicata da qualche giornale 
di corrente e da alcuni ambienti 
politici. La teoria è questa: chi 
protesta contro le spese disordi¬ 
nate nelle centrali è nemico della 
scienza nucleare e del progresso. 
Ora reclamare per l’Italia una po¬ 
litica nucleare più realistica non 
vuol dire scagliare sassi alla va¬ 
poriera per amore della carrozza 
a cavalli, o criticare la regina Isa¬ 
bella per le caravelle date a Cri¬ 
stoforo Colombo. Nessun dubbio 
che l’atomo sarà tra qualche de¬ 
cennio la principale fonte d’ener¬ 
gia. Ma proprio per questa ragio¬ 
ne è indispensabile che almeno in 
un settore così delicato si proceda 
con ordine e con misura. Non pas¬ 
sa mese, si può dire, senza che nel 
nostro Paese salti il coperchio di 
qualche pentola dal dubbio conte¬ 
nuto. Non v’è istituto statale o pa¬ 
rastatale, non v'è ente di sviluppo 
o di riforma la cui gestione sia 
comprensibile per intero e non 
presenti grossi buchi e comode 
smagliature. 

Il cittadino di buon senso arri¬ 
va talvolta a concepire che non è 
sempre umanamente possibile pre¬ 
vedere e prevenire le mille forme 
che può assumere la disonestà di 
questo o quell’amministratore. Ma 
ciò che il cittadino non riesce asso¬ 
lutamente a perdonare è lo spreco 
evitabile, la dilapidazione inutile, 
la incapacità ad escogitare efficaci 
sistemi di controllo, e soprattut¬ 
to la peculiare propensione italia¬ 
na all’organizzazione del disordine. 




fu costruita dall'AGIP-Nucleare. 


L'impianto elettronucleare del Garigliano, realizzato dall’lRI ed entrato in attività nello scorso mese di giugno. 
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IPPOLITO L’UOMO DEL GIORNO 


PIACE MOLTO 
NEI SALOTTI ROMANI 



11 professor Felice Ippolito fotografato a Roma. È nato neI 1915 da una cospi¬ 
cua famiglia napoletana: suo padre, professore di idraulica all'università 
di Napoli, fu anche presidente dell'Azienda elettrica di Roma e della « Terni ». 



m 



7 

f 

! 5 


** 


Felice Ippolito nella sua biblioteca, qui sopra, e con la moglie, si¬ 
gnora Angelica Giuliano (foto sotto). Professore universitario di 
geologia, egli è anche appassionalo bibliofilo e studioso di storia. 
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L azione sfociata nell’attuale provvedimento non è che 
un episodio, .certamente ai miei danni il più signi¬ 
ficativo, della lunga battaglia che sostengo da oltre 
dieci anni per una moderna politica di intervento pub¬ 
blico nel settore energetico. » Cosi Felice Ippolito ha 
commentato il decreto del ministro dell'Industria, 
Togni, che lo sospende dall'incarico di segretario del 
Comitato nucleare e ordina un’inchiesta sulla sua 
attività. Ippolito ha annunciato anche molte querele 
(quaranta, si afferma) contro i giornali che hanno da¬ 
to rilievo alle critiche nei suoi riguardi, specie nel 


momento in cui egli, pur sollecitando un’inchiesta, 
decise di non dimettersi dall’incarico. Il suo nome, 
già noto come quello di un eminente geologo e stre¬ 
nuo fautore della nazionalizzazione delle fonti di ener¬ 
gia, è balzato al centro delle cronache politiche da 
quando Fon. Saragat iniziò la polemica sulla gestione 
delle centrali nucleari. Il segretario del PSDI precisò 
chiaramente di non voler mettere in causa la perso¬ 
nale integrità del professor Ippolito, ma disse e ri¬ 
badì che nell’ente statale per l’energia nucleare 
avvenivano intollerabili sperperi di denaro pubblico. 



Nel 1952, chiamalo dal professor Giordani, entrò nel Comitato Ri¬ 
cerche nucleari ed essendone il più giovane componente ebbe l'incari¬ 
co di segretario, che conservò quando il CNRN si trasformò nel CNEN. 




Un anno fa, il professor Ippolito è stato anche nominato consigliere di am¬ 
ministrazione dell'ENEL. Elegante e cordiale, brillante nella conversazio¬ 
ne, è assai popolare nei salotti culturali che frequenta assiduamente. 

21 FINE 



















LA VELOCE 
VOLPE BRUNA 
SALTA ADDOSSO 
AL CANE 


PIGRO... 


Wenerdì 30 agosto, alle tre di not- 
“ te, il sergente John Brotoski 
dell’Aviazione americana entrò in 
una sala segreta del Pentagono e 
si sedette davanti a una delle due 
telescriventi arrivate dalla Russia. 
Accanto a lui era il tenente colon¬ 
nello Charles Fitzgeraid. Brotoski 
controllò l’ora su un grande qua¬ 
drante universale posto sulla pare¬ 
te di fronte e poi cominciò a « bat¬ 
tere » questa frase: The quick 
brown fox jumps over thè lazy 
dog, la veloce volpe bruna salta 
addosso al cane pigro. Dall’altra 
parte del filo, a 7.858 chilometri di 
distanza. Mosca era già sveglia da 
parecchio tempo: erano le 11 del 
mattino, e in una sala del Crem¬ 
lino una delle due telescriventi ar¬ 
rivate da poche settimane dagli 
Stati Uniti cominciò a ticchettare 
la frase misteriosa giunta da oltre 
oceano. Il collegamento risultò 
perfetto. 

Così, senza alcuna cerimonia 
speciale, ha cominciato a funzio¬ 
nare il « filo diretto » tra Wash¬ 
ington e Mosca, il cui accordo era 
stato firmato il 20 giugno al Pa¬ 
lazzo delle Nazioni di Ginevra. Dal¬ 
la notte di venerdì, nelle due capi¬ 
tali, due gruppi di tecnici vegliano 
ininterrottamente, ventiquattro ore 
su ventiquattro. La sorveglianza 
davanti agli apparecchi non verrà 
mai sospesa, per consentire ai capi 
delle due più grandi Potenze del 
mondo di potersi chiamare a qua¬ 
lunque ora. 

Le telescriventi che permettono 
il collegamento diretto sono quat¬ 
tro: due (costruite nella Germania 
orientale) si trovano nella Center 
Communications Room situata nei 
sotterranei del Pentagono; e le al¬ 
tre due (fabbricate negli Stati Uni¬ 
ti) funzionano al Cremlino. Wash¬ 
ington trasmette in inglese, Mosca 
in russo, ma le comunicazioni av¬ 
vengono in codice, secondo una 


procedura concordata tra le due 
nazioni. Per impedire che qualcu¬ 
no possa intercettarle, gli apparec¬ 
chi trasmittenti alterano la poten¬ 
za degli impulsi a intervalli noti 
solo alle due parti: all’estremità 
del filo uno speciale strumento ri- 
pristina, prima della telescrivente, 
le condizioni normali. Nessuna per¬ 
sona priva di questo strumento c 
del codice potrà mai decifrare i 
messaggi, che saranno preceduti 
dal lungo squillo d’un campanello. 

Il « filo diretto » segue questo 
itinerario: Pentagono-Ufficio del te¬ 
legrafo di Washington-Posta cen¬ 
trale di New York-cavo transatlan¬ 
tico Oban (Scozia)-Londra-Cope- 
naghen-Stoccolma-Helsinki; cavo 
sottomarino Tallin-Lcningrado-Po¬ 
sta centrale di Mosca-Cremlino. In 
caso di guasti i messaggi verranno 
inoltrati da New York al Canadà 
e quindi a Londra, per poi prose¬ 
guire in cavo attraverso l’Olanda, 
la Danimarca e la Polonia. Per as¬ 
sicurare lo scambio delle comuni¬ 
cazioni in qualunque eventualità, 
è stato infine allestito un circuito 
radiotelegrafico via Tangeri: per 
reciproco accordo ad esso non si 
dovrà ricorrere che nei casi estre¬ 
mi, perché esso offre qualche pos¬ 
sibilità d'intercettazione. Uno spe¬ 
ciale commutatore unisce automa¬ 
ticamente il Pentagono alla Casa 
Bianca; così pure avviene tra la 
« centrale » del Cremlino e lo stu¬ 
dio di Kruscev. 

Il «filo diretto» costa 119 milio¬ 
ni di lire all'anno: i russi paghe¬ 
ranno le spese della linea fino a 
Helsinki; quelle tra la capitale fin¬ 
landese e Londra saranno divise a 
metà; le altre spetteranno agli Sta¬ 
ti Uniti. Le comunicazioni avver¬ 
ranno solo a livello dei capi di 
governo e Stato, in casi gravi e 
quando non si ritenga opportuno 
usare i normali canali diplomati¬ 
ci: saranno perciò poco frequenti. 



Convertitore 
degli Impulsi 


PENTAGONO 


Telescrivente 



La telescrivente del Pentagono riceve i messaggi-prova da Mosca. 




Ufficio telegrafico 
di New York 




Cavo sottomarino 


Ufficio telegrafico 
di Washington 


Il percorso del « /i/o diretto » lungo i 7.858 chilometri che separano le telescriventi installate nelle capitali degli Stati Uniti e dell'Unione Sovietica. 
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L'apparecchio, costruito in uno stabilimento della Germania orientale, è stato inviato dalla capitale sovietica a Washington su uno speciale aereo. 



Ufficio telegrafico 
di Mosca 


Convertitore 
degli Impulsi 


transatlantico 


Ufficio telegrafico 
di Londra 


Telescrivente 


CREMLINO 


Nel tratto New York-Scozia e Helsinki-Tallin vengono usati cavi sottomarini: i tecnici hanno escluso qualsiasi possibilità d'intercettazione dei messaggi. 
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I CARMEN 
ALEA SBARRA 

DI LIVIO PESCE 


Il processo di Trento, con i dinamitardi alto-atesini in qualità di “parti lese”, 
avrebbe potuto essere un’alta testimonianza della nostra correttezza giuridica 
e morale. È stato invece un esame di coscienza che ha rivelato soprattutto 
confusione, incertezza e ambiguità: lo Stato italiano non ne è uscito bene 


Trento, settembre 
I tribunale entrò in aula men¬ 
tre i carabinieri toglievano le 
catene alle « parti lese ». Il presi¬ 
dente rimase immobile per alcuni 
secondi, col foglio della sentenza 
in mano, attendendo la fine della 
laboriosa operazione. Senza girare 
la testa, egli guardava di sottec¬ 
chi gli otto querelanti che tende¬ 
vano i polsi ai carabinieri, fra uno 
sferragliare insistente e inviti som¬ 
messi a far presto. Dall'altra parte 
stavano i dieci « imputati », le ma¬ 
ni libere e la testa alta. L’ultima 
catena fu sfilata in un silenzio 
tombale, una manetta cadde a ter¬ 
ra. « Pronti? » « Pronti », si senti 
bisbigliare. E finalmente fu letta 
la sentenza. Un rosario di assolu¬ 
zioni « per non aver commesso il 
fatto », « perché il fatto non sussi¬ 
ste », « perché il fatto non costi¬ 
tuisce reato ». Solo verso la fine, 
due « condanne morali », cioè il 
« non luogo a procedere » perché 
il reato era « estinto in seguito ad 
amnistia ». 

In fondo all'aula, dov’era stipato 
il pubblico, risuonarono applausi. 
Oualcuno gridò: « Bene! Bravi! ». 
Gli « imputati », commossi, abbrac¬ 
ciavano i loro difensori. I carabi¬ 
nieri in uniforme rimettevano le 
catene alle « parti lese », per ripor¬ 
tarle in carcere: otto giovani dal¬ 
l'aria stolida e furbesca, che forse 
non avevano capito bene come fos¬ 
se andata a finire e salutavano i 


parenti facendo tintinnare i ferri. 
Mentre li portavano via, nel cor¬ 
ridoio si sentì urlare: « Viva l’Ar¬ 
ma! ». Una voce più smorzata dis¬ 
se: « Sud Tir oli », subito sommersa 
da un fischio. Il processo di Tren¬ 
to è terminato cosi, alle dieci e 
mezzo della notte di giovedì 29 
agosto. Un'ora e mezzo dopo, nella 
Bassa Atesina echeggiavano già le 
esplosioni della dinamite e del pla¬ 
stico. Un « botto di protesta » a 
sud di Termeno, due a Cortaccia, 
altri due a Egna. Cortaccia e Egna 
sono i punti di partenza del pro¬ 
cesso, i luoghi dov’era nata la vi¬ 
cenda che aveva portato in tribu¬ 
nale dieci carabinieri italiani ac¬ 
cusati di « maltrattamenti e sevi¬ 
zie » da otto terroristi alto-atesini. 

Quelle esplosioni, insieme alle 
interminabili polemiche che s'in¬ 
trecciano ancora in Alto Adige, in 
tutt'Italia e in Austria, dicono che 
il processo non è servito a nulla. 
Gli irredentisti continueranno a 
proclamarsi insoddisfatti, accusan¬ 
do la magistratura italiana di 
« parzialità ». I carabinieri reste¬ 
ranno amareggiati e delusi per 
aver dovuto subire l’umiliazione 
di difendersi in tribunale. L’opi¬ 
nione pubblica continuerà a non 
capire perché le forze migliori del¬ 
lo Stato italiano siano state messe 
sotto processo in quel modo, in 
quel posto, con quelle accuse, for¬ 
mulate da « quella gente ». 


In Italia, da un po' di tempo a 
questa parte, è invalsa l’abitudine 
di affermare che se una decisione 
politica, una sentenza o una legge 
non accontentano nessuno, vuol 
dire che vanno bene. Pare che il 
giusto debba ricercarsi nell’insod¬ 
disfazione generale. E in una pe¬ 
renne instabilità di giudizi, di at¬ 
teggiamenti, di stati d'animo che 
provocano impennate scomposte, 
invettive furibonde e sermoni equi¬ 
voci. Se fosse occorso un altro 
esempio di questo strano modo di 
concepire la democrazia e la fun¬ 
zione dello Stato in regime demo¬ 
cratico, il processo di Trento ce 
l’ha offerto, chiaro e lampante. 
Tutti sanno che la sorte dei « fer¬ 
mati », nelle stazioni di polizia, 
non è precisamente lieta. I libri 
gialli sono pieni di « piedi piatti » 
durissimi che scazzottano presunti 
colpevoli nella democratica Ame¬ 
rica. Sul « terzo grado » e sulle 
torture inflitte in ogni Paese, dal- 
l’URSS all'Australia, dalla piccola 
Austria alla grande Cina, esistono 
intere biblioteche. Noi italiani, in 
materia, abbiamo i nostri guai, e 
sarebbe bambinesco ignorare che 
il problema esiste. Ma dovendosi 
affrontare questo problema, riaf¬ 
fiorante quasi ad ogni processo 
penale, che cosa si decide di fare? 
Si mandano sotto processo dieci 
carabinieri, fra cui un capitano e 
un tenente, in Alto Adige, dietro 



Im lettura della semenza a Trento: 


querela di un gruppo di dinami¬ 
tardi che dovranno essere giudi¬ 
cati fra poco a Milano. I dieci ca¬ 
rabinieri appartenevano ai reparti 
che nell’estate del 1961 stronca¬ 
rono la più forte ondata del ter¬ 
rorismo alto-atesino. Quando es¬ 
si arrestarono i dinamitardi, eb¬ 
bero il plauso della nazione e 
l’elogio dei superiori. Due anni 
dopo, quegli stessi carabinieri han¬ 
no dovuto comparire in borghe¬ 
se, a Trento, davanti a un tribu¬ 
nale italiano, per scagionarsi da 
accuse infamanti. Gli accusatori 
non erano cittadini inermi, poveri 
diavoli caduti per caso nelle reti 
della polizia giudiziaria. Essi non 
avevano nulla in comune con l'in¬ 
cauto che « si inguaia », né tanto 
meno potevano paragonarsi, ad 
esempio, a quel custode di posteg¬ 
gio che a Milano venne brutalmen¬ 
te « pestato », senza alcun motivo, 
da un commissario di Pubblica si¬ 
curezza. Gli uomini ai quali si è 
concesso l’inusitato privilegio di 
censurare minuziosamente l’opera¬ 
to dei carabinieri, erano gli stessi 
che in Alto Adige avevano fatto 
saltare in aria 77 tralicci, minato 
14 impianti ferroviari, attentato ai 
trasporti sulle strade, a impianti 
militari, a case private. 

Questo era il fatto che stupiva 
l’opinione pubblica italiana. Il ra¬ 
gionamento dell'uomo della stra¬ 
da, di fronte al processo di Tren- 
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sulla sinistra sono i carabinieri imputati, con i due ufficiali Rotellini e Vilardo (i primi due dalla destra). 


to, si può riassumere press'a po¬ 
co così: « Ma come, noi permettia¬ 
mo che i terroristi mettano sotto 
accusa i carabinieri che li hanno 
scoperti e arrestati; noi permet¬ 
tiamo che s'imbastisca un proces¬ 
so perché costoro affermano di 
aver ricevuto qualche ceffone e 
qualche pugno durante gli interro¬ 
gatori? ». L'uomo della strada, nel 
suo ragionamento, andava anche 
più in là, sostenendo a viso aper¬ 
to che ceffoni e pugni, se erano 
volati, dovevano considerarsi giu¬ 
stificati o addirittura opportuni. 
Ma lasciamo perdere quest’ultima 
considerazione, giuridicamente i- 
nammissibile. Il punto centrale era, 
e rimane, che se qualche carabi¬ 
niere aveva alzato le mani, l’ec¬ 
cesso avrebbe dovuto semmai ve¬ 
nir punito con severi provvedi¬ 
menti disciplinari, in base al rego¬ 
lamento dell’Arma, informandone 
poi il pubblico. Il punto centrale 
era e rimane, che in un caso del 
genere, dove non esistevano né 
sevizie né torture, non si sarebbe 
dovuto assolutamente arrivare al 
processo. 

Invece il processo c’è stato. Per¬ 
ché? La risposta va cercata nella 
ricostruzione dei fatti che hanno 
portato al processo stesso. Il 20 
luglio 1961 i carabinieri alle dipen¬ 
denze del tenente Vittorio Rotelli¬ 
ni portano alle carceri di Egna un 
gruppo di persone arrestate pochi 


giorni prima. Costoro hanno con¬ 
fessato di far parte delle squadre 
terroristiche alto-atesine, hanno 
ammesso di aver compiuto atten¬ 
tati dinamitardi, hanno perfino 
indicato dove celavano l’esplosivo, 
guidando i carabinieri nei nascon¬ 
digli (uno era la tomba della non¬ 
na di un certo Hauser). Essi sono 
responsabili, fra l’altro, della mor¬ 
te del cantoniere dell'ANAS Gio¬ 
vanni Postai, perito in una delle 
tante esplosioni. Questi detenuti 
entrano nel carcere di Egna e 
chiedono immediatamente al ca¬ 
poguardia Pedoth di essere sotto¬ 
posti a visita medica, lamentando 
maltrattamenti ad opera dei ca¬ 
rabinieri. 

Egna è un paesino di circa tre¬ 
mila abitanti, a venti chilometri 
da Bolzano, nella zona « mistilin¬ 
gue » abitata da italiani e tedeschi, 
nonché da elementi di origine ita¬ 
liana che si proclamano « sud ti¬ 
rolesi » e sono fra i più turbolenti 
e difficili da trattare. A Egna c’è 
una pretura e un carcere, diretto 
dallo stesso pretore, il quale fa 
capo a Trento. Un posto difficile, 
per chi deve assicurare l'ordine 
pubblico e amministrare la giusti¬ 
zia. L’attuale pretore, dottor Gior¬ 
gio Cicciarelli, si sente dire dal 
capoguardia Pedoth che i detenuti 
appena giunti vogliono la visita 
medica e si reca in carcere assie¬ 
me al medico condotto di Egna, 


dottor Menestrina, il quale riscon¬ 
tra alcune lesioni. Il pretore rife¬ 
risce la cosa al Procuratore della 
Repubblica di Trento, com'è suo 
dovere. 

Passa un altro giorno ed ecco 
che si presenta a lui il senatore 
Luis Sand, di Bolzano, avvocato e 
abile paladino del gruppo etnico 
di lingua tedesca. Egli avverte che 
non parla in veste di legale, ma 
di senatore della Repubblica e do¬ 
po questo esordio significativo 
chiede: « E vero che i sud-tirolesi 
arrestati hanno chiesto visita me¬ 
dica? Lei che ha fatto? ». Il pre¬ 
tore gli spiega di aver già concesso 
la visita e informato la Procura di 
Trento. « Lo riferirò al ministro 
Sceiba », dice il senatore Sand. E 
infatti va a Roma, deciso a pianta¬ 
re una grana coi fiocchi al mini¬ 
stro dellTnterno. L’onorevole Scei¬ 
ba gli assicura che indagherà sul¬ 
la faccenda, prendendo, se sarà 
il caso, « i provvedimenti oppor¬ 
tuni ». 

Si profila già, a questo punto, 
l’intenzione di incriminare i cara¬ 
binieri, per contrapporre all’arre¬ 
sto dei dinamitardi lo « scandalo » 
delle « sevizie », delle « torture », 
dei « maltrattamenti». Infatti il se¬ 
natore Sand ed i suoi colleghi 
chiederanno pochi mesi dopo una 
inchiesta parlamentare in piena 
regola sul compoi'tamento della 
polizia giudiziaria italiana in Alto 


Adige. Il compito dei magistrati di 
Trento appare fin dall’inizio deli¬ 
cato e difficile. Essi debbono in¬ 
fatti stabilire non solo se i cara¬ 
binieri abbiano o non abbiano 
maltrattato i detenuti, ma anche 
l’eventuale gravità degli asseriti 
maltrattamenti, e soppesare le ri- 
percussioni della vicenda in sede 
legale e in sede politica. L’Alto 
Adige non è una regione come le 
altre; i fatti che hanno portato in 
carcere i detenuti di Egna avran¬ 
no ripercussioni profonde in Ita¬ 
lia e all’estero. 

Qui sorge, per i magistrati ita¬ 
liani dell’Alto Adige, un tormento¬ 
so problema di coscienza che si 
può riassumere, grosso modo, in 
questi termini: è loro dovere igno¬ 
rare le passioni di parte, la lotta 
spietata dei BAS (le squadre ter¬ 
roristiche clandestine) e il diffici¬ 
lissimo compito assegnato ai cara¬ 
binieri, oppure essi debbono tener 
conto di tutti gli elementi politici 
e psicologici che influiscono sulle 
azioni compiute in Alto Adige? In 
altri termini, i magistrati debbono 
essere sempre e in ogni circostan¬ 
za rigidi tutori del diritto, della 
legge universalmente intesa, oppu¬ 
re amministrare la giustizia con 
spirito più realistico, come fanno, 
ad esempio, i loro colleghi austria¬ 
ci? In Austria non si è mai dato 
il caso di un magistrato che ab¬ 
bia rinviato a giudizio uno dei 
tanti terroristi, agitatori e mesta¬ 
tori che notoriamente fanno base 
a Innsbruck. I giudici austriaci, in 
perfetto accordo con la polizia, ne 
ignorano semplicemente l'esisten¬ 
za. Non si dà certo il caso di ter¬ 
roristi ai quali, oltre confine, si 
renda la vita difficile. Non si regi¬ 
strano casi di « curiosità » da par¬ 
te della magistratura austriaca, 
per le iniziative dei maneggiatori 
di tritolo. 

I magistrati di Trento, posti di 
fronte al caso dei detenuti di Egna, 
aprono invece un'inchiesta scrupo¬ 
losissima. Il Procuratore della Re¬ 
pubblica, dottor Spadera, si reca 
personalmente in carcere assieme 
ad un eminente medico di Padova, 
il professor Zanaldi, che accerta 
l’esistenza di lesioni dovute « sen¬ 
z'altro » a maltrattamenti. S’inizia 
un’istruttoria in piena regola, e il 
procuratore generale presso la 
Corte d’AppelIo di Trento avoca gli 
atti alla propria sezione, affidan¬ 
doli ad un giudice che si rifiuta, 
nel corso dell'istruttoria stessa, di 
dichiarare estinti i reati per amni¬ 
stia. 

Viene in tal modo aperta la pos¬ 
sibilità di rinviare a giudizio i ca¬ 
rabinieri. E ovviamente la Volks- 
partei sfrutta a fondo l'occasione, 
facendo presentare una serie di 
querele che renderanno inevitabi¬ 
le il processo. Un fatto relativa¬ 
mente grave, ma non più grave di 
tanti altri fatti del genere sistema¬ 
ticamente ignorati, è così portato 
alla ribalta in modo clamoroso. E 
qui diventa difficile, per un profa¬ 
no. capire le diverse scuole di pen¬ 
siero, se così possono definirsi, del¬ 
la magistratura italiana. - 

Da una parte vediamo giudici 
che producono sentenze come 
quella dei frati di Mazzarino, dal¬ 
l’altra giudici che rinviano a giu¬ 
dizio i carabinieri, come se una 
decisione del genere non avesse 
alcuna conseguenza per lo Stato 
italiano. Non si vuole, con questo, 
contestare il diritto e il dovere 
del magistrato di processare chi¬ 
unque lo meriti, carabinieri com¬ 
presi. Si vuol dire, semplicemente. 
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NOVITÀ 

TELEFUNKEN 

il televisore a 

SPEGNIMENTO 

AUTOMATICO 




oltre ai più moderni automatismi, questo 
sorprendente apparecchio ha una pra¬ 
ticissima innovazione: a fine trasmissione 
si spegne da sé. 

Cinescopio a 23 pollici “bonded" a luce 
fisiologica che riposa la vista. 

TELEVISORI TELEFUNKEN 



Apparecchi radio a valvole e a transistors 

da L. 12.900 in su 




La TELEFUNKEN è fra le cinque grandi Marche del settore Radio- 
Televisivo che hanno promosso il recente adeguamento dei costi 
e delle qualità al MEC (Mercato Comune Europeo) e la conseguente 


GRANDE RIDUZIONE DEI PREZZI 


TELEFUNKEN 


I CARABINIERI ALLA SBARRA (continuazione) 


che in Italia la magistratu¬ 
ra assume atteggiamenti del 
tutto diversi a seconda dei 
luoghi e delle occasioni. E 
diversissimi sono anche i 
giudizi sull'operato della ma¬ 
gistratura che si odono in 
giro. 

A Trento, per esempio, se 
chiedete perché l'istruttoria 
a carico dei carabinieri si 
sia conclusa con un rinvio a 
giudizio, vi sentite risponde¬ 
re: 1) che i magistrati l'han¬ 
no fatto « per eccesso di ze¬ 
lo » o « per scrupolo profes¬ 
sionale », allo scopo di « sen¬ 
tirsi a posto » e di evitare 
un'eventuale denuncia del¬ 
l’Austria alla Commissione 
per i diritti dell'uomo delle 
Nazioni Unite; 2) che i ma¬ 
gistrati, « irritati » per il ri¬ 
petersi di violenze ai danni 
degli imputati, volevano di¬ 
mostrare che la magistratu¬ 
ra italiana è obiettiva, giu¬ 
sta, pronta a punire chiun¬ 
que commetta un reato. 

Ma volendo fornire dimo¬ 
strazioni tanto nobili, si do¬ 
veva proprio cominciare pro¬ 
cessando i carabinieri in Al¬ 
to Adige, a vantaggio dei 
dinamitardi? Questo, vi sen¬ 
tite ribattere, non interessa 
i magistrati. Per loro esiste 
solo la Giustizia, un ideale 
assoluto che bisogna servi¬ 
re a qualunque costo, senza 
curarsi di questioni politi¬ 
che o di « situazioni parti¬ 
colari ». 

Uno degli assertori più 
convinti di questa tesi è il 
senatore Sand, il quale dice: 
« A Trento non si è fatto il 
processo contro l’Italia ma 
per lTtalia. Io sostengo fer¬ 
mamente che a Trento noi 
sud-tirolesi siamo stati i di¬ 
fensori dellTtalia». Difenso¬ 
ri, a suo avviso, del buon 
nome dell'Italia nel mondo, 
dell’onore italiano compro¬ 
messo dai carabinieri. I di¬ 
namitardi, invece, sono per 
Sand ed i suoi colleghi dei 
« ragazzi » che si battono 
per la « libertà » della loro 
« patria ». 

La rigida obiettività della 
magistratura di Trento ha 
prodotto, in pratica, il capo- 
volgimento di ogni logica, 
scatenando proprio quelle 
« passioni di parte » che il po¬ 
tere giudiziario voleva igno¬ 
rare. A Trento abbiamo vi¬ 
sto, infatti, l’avvocato comu¬ 
nista Canestrini, consigliere 
regionale, schierarsi al fian¬ 
co del senatore Sand, striz¬ 
zando affettuosamente l’oc¬ 
chio e la mano ai dinami¬ 
tardi. 

E alla coalizione Volkspar- 
tei- PCI ha dato man forte 
l’avvocato vicentino Ettore 
Gallo, il quale potrebbe de¬ 
finirsi l’esponente della « si¬ 
nistra democratica » in que¬ 
sto processo. Ex azionista, 
ora simpatizzarle per la so¬ 
cialdemocrazia, egli giustifi¬ 
ca il suo appoggio alle parti 
lese dicendo: « Ho accettato 
perché si trattava di una 
grave questione di costume. 
Quando si determina una cri¬ 
si, un conflitto fra il bene e 
il male, bisogna prendere 
posizione. Oggi si maltratta 
il terrorista alto-atesino, do¬ 
mani si infierisce sul citta¬ 
dino qualunque: bisogna im¬ 
pedire che si scivoli lungo 


questa china pericolosa ». Ma 
in Alto Adige non c’è il pe¬ 
ricolo che questi nobili idea¬ 
li vengano cinicamente sfrut¬ 
tati dall'altra parte, che di¬ 
fende il male e l’errore, la 
« civiltà del maso » e le con¬ 
dizioni sociali più retrive? 
Non è anche quella una «chi¬ 
na pericolosa » per la demo¬ 
crazia e per lTtalia? Ai tem¬ 
pi di Giolitti se ne sarebbe 
tenuto conto. Oggi la « sini¬ 
stra democratica » non sem¬ 
bra preoccuparsene. La ri¬ 
prova di questa confusione 
di idee, di questo disordine 
nel tradurre in pratica i 
princìpi della democrazia era 
data, nel tribunale di Tren¬ 
to, dalla composizione del 
collegio di difesa: due av¬ 
vocati missini, e in mezzo 
l’avvocato distrettuale dello 
Stato, che si sforzava tena¬ 
cemente (e c’è riuscito) di 
trattare la causa sul piano 
strettamente giuridico. 

TREDICI ORE 

IN CAMERA DI CONSIGLIO 

Alla fine, quando i giudici 
hanno dovuto pronunciarsi, 
cosa è successo? È succes¬ 
so che sono rimasti tredici 
ore in carriera di consiglio 
per trovare il modo di sca¬ 
gionare i carabinieri il più 
possibile, formulando una 
sentenza ineccepibile ma ba¬ 
sata sul buon senso, sulla 
realtà, sulla verità storica e 
politica del nostro Paese. 
Quale significato dobbiamo 
attribuire a tutto questo? 
Che da una parte si fa e dal¬ 
l'altra si disfa, o vicever¬ 
sa? Che abbiamo magistrati 
« astratti » e magistrati « con¬ 
creti »? 

I carabinieri non capisco¬ 
no. non possono capire que¬ 
ste misteriose evoluzioni del 
pensiero giuridico-politico 
italiano. E neppure il pub¬ 
blico arriva a seguirle. I ca¬ 
rabinieri e l’opinione pubbli¬ 
ca hanno capito solo che in 
Alto Adige esiste un grosso 
e difficile problema di cui 
lTtalia democratica non rie¬ 
sce a trovare la soluzione 
perché la classe dirigente 
non ha idee chiare e quindi 
non è in grado di svolgere 
un’azione lineare, armonica, 
ben definita. Il processo di 
Trento doveva essere, secon¬ 
do gli idealisti, un'alta testi¬ 
monianza della nostra one¬ 
stà, della nostra correttezza 
giuridica e morale. 6 stato, 
invece, un esame di coscien¬ 
za nel quale sono emersi i 
rancori, le diffidenze, le am¬ 
biguità e le gravi incertezze 
che travagliano la nostra pa¬ 
tria. Il tribunale, con enco¬ 
miabile equilibrio e profon¬ 
da saggezza, ha ridimensio¬ 
nato il caso che doveva 
giudicare, evitando ulteriori 
guasti. Ma la Repubblica ita¬ 
liana, lo Stato democratico 
fondato sulla divisione dei 
poteri, sulla concordia degli 
animi, sulla tolleranza reci¬ 
proca, sull’ordine politico e 
amministrativo, non ne è 
uscito bene. Ancora una vol¬ 
ta si è visto quanto sia gra¬ 
cile, incerta e confusa la no¬ 
stra democrazia. 

Livio Pesce 
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anche la prova del latte ve lo dice 


UNCAFFELATTE •‘SUPER' 


SOLTANTO 


NESCAFÉ 


LATTE 


UN CAFFELATTE COMUNE 


...ck& 6 uoh c affe/atte _ 

^ Nescafé 


Etichetta marrone: Nescafé normale con caffeina 
Etichetta rossa: Nescafé decaffeinato 


NESCAFE+ 

= un caffelatte “super” 


Infatti con Nescafé non si aggiunge ac¬ 
qua al latte: Nescafé è un espresso a cui 
è stata tolta l'acqua, perché rimetterce¬ 
la se volete bere un buon caffelatte? 


Mettete in una tazza uno o due cuc¬ 
chiaini di Nescafé, aggiungete latte 
e otterrete un caffelatte ‘'super": solo 
caffè e solo latte. 





























































UNA DRAMMATICA INCHIESTA DI STEWART ALSOP 


PERCHÉ 

ABBIAMO PAURA 
DEI NEGRI 


« È giusto considerarli cittadini come tutti gli altri: ma se io ac¬ 
cetto uno di loro come inquilino, subito la mia casa vale quattro¬ 
mila dollari di meno. » Così parlano molti bianchi del Nord, che 
pure condannano il razzismo. Ed è proprio questo l’aspetto più 
pericoloso della crisi americana: un’opinione « moderata », astrat¬ 
tamente favorevole alle rivendicazioni negre, ma preoccupata per 
i propri interessi domestici. Un’astuta propaganda potrebbe se¬ 
minare il panico, creando negli Stati Uniti situazioni esplosive 


New York, settembre 
nche i « bianchi » del Nord, 
come i « sudisti », vedono 
con scarso entusiasmo una ve¬ 
ra e propria integrazione con i 
negri, e una vera eguaglianza 
razziale. Questa è una conclu¬ 
sione profondamente triste, ma 
si basa su un’inchiesta che ab¬ 
biamo condotto tra cinquecento 
abitanti scelti in undici zone ti¬ 
piche dell’Est, del Middle West 
e della costa occidentale degli 
Stati Uniti. La conclusione che 
riferiamo non si basa soltanto 
su dati statistici: essa tiene an¬ 
che conto dei colloqui con la 
gente, delle motivazioni delle 
risposte, dei vari umori. 

Che cosa dice la gente? Ecco 
le frasi che vi sentirete ripetere 
continuamente se passerete la 
vostra giornata in giro per le 
strade, a suonare i campanelli 
delle case per chiedere, a chi 
viene ad aprire, il suo pensiero 
sul problema razziale: 

« Sono stati tenuti troppo a 
lungo in basso, ma ora stanno 
facendo troppa pressione. » 

« I negri potranno ottenere gli 
stessi diritti di noi bianchi, ma 
non so come potremo vivere in¬ 
sieme. » 

« Sono esseri umani come noi, 
ma non vorrei che uno di lo¬ 
ro abitasse accanto alla mia 
porta. » 

« I negri devono avere i loro 
diritti, ma io sono preoccupa¬ 


to per tutta questa violenza. » 

« Nella Costituzione (o nella 
Bibbia) è detto che tutti siamo 
eguali, ma essi non sono anco¬ 
ra pronti. » 

« Ce ne sono dei buoni e ce 
ne sono dei cattivi, proprio co¬ 
me tra noi; ma essi non dovreb¬ 
bero tentare di compiere delle 
violenze. » 

« È vero, essi meritano che la 
legge sia modificata, ma guardi 
cosa capita alle quotazioni del¬ 
le case quando vengono ad abi¬ 
tarci loro. » 

« Hanno diritto a un miglior 
trattamento, ma ora vanno trop¬ 
po veloci e troppo lontano. » 

Ognuno di questi giudizi con¬ 
tiene una parola piccola, ma si¬ 
gnificativa: ma. Essa esprime la 
sorprendente ambivalenza che si 
trova nella reazione dei « bian¬ 
chi » del Nord alla crisi razzia¬ 
le. Il ma divide nettamente il 
loro giudizio in due parti. 

Nel Nord vi sono naturalmen¬ 
te alcuni « bianchi » che hanno 
una mente e un pensiero « uni¬ 
ci ». Vi sono, per esempio, mol¬ 
te brave persone come il signor 
Claude Tassel, di Toledo (Ohio), 
che ci ha detto: « Volete pro¬ 
prio che risponda a tutto? Va 
bene, eccovi serviti. Io penso 
che la gente bianca sia supe¬ 
riore. I negri sono una specie 
di selvaggi. Li avete osservati 
quando cantano i loro salmi o 


danzano durante le dimostra¬ 
zioni? Se li avete osservati sa¬ 
pete come la penso io. Io pen¬ 
so che la discriminazione sia 
proprio necessaria, e che essi 
debbano vivere tra di loro. Il 
male è che non lo vogliono fa¬ 
re, che si sentono eguali ai bian¬ 
chi. Essi ridurranno il valore 
delle nostre case, e se ie cose 
cominceranno ad andare così fi¬ 
niranno per avere ragione dei 
bianchi ». 

Il signor Tassel non è l'unico 
a parlare così. Il 16 per cento 
delle persone che abbiamo in¬ 
tervistato è sorprendentemente 
convinto che i bianchi siano per 
natura superiori ai negri; un al¬ 
tro 27 per cento pensa che i ne¬ 
gri siano inferiori a causa del¬ 
l’educazione e dell'ambiente. 
(Due persone su cinquecento 
pensano invece che i negri sia¬ 
no superiori. Uno ha spiegato: 
« I negri sono fisicamente supe¬ 
riori. Avete visto cos’è capitato 
all’ultimo campione bianco dei 
pesi leggeri? Gli esperti affer¬ 
mano che non vi sono differen¬ 
ze nel campo dell’intelligenza: 
per questo i negri sono supe¬ 
riori »). Come il signor Tassel, 
la gente che ha contribuito a 
formare la minoranza del 16 
per cento è, in generale, favo¬ 
revole alla discriminazione as¬ 
soluta. 

Vi è però qualcuno, come il 
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KENNEDY: OGNI BAMBINO 
DI PELLE SCURA È GIÀ “STACCATO” 
APPENA VIENE AL MONDO 


signor Clav Thomason, di Tole¬ 
do, e la signora Marie Honcha- 
rik, una simpatica massaia di 
Yonkers, nello Stato di New 
York, che la pensa in maniera 
diversa. Il signor Thomason pro¬ 
viene da Paducah, nel Kentucky, 
e chiarisce subito: « Non sono 
amante dei negri » « Ma », ag¬ 
giunge, « i negri sono americani 
come noi ». Egli ammira il pre¬ 
sidente Kennedy per la sua lot¬ 
ta a favore dei diritti civili, e af¬ 
ferma che « sarebbe un'offesa 
negarli a una persona solo per¬ 
ché il colore della sua pelle è 
nero ». La signora Honcharik 
aggiunge: « Fin da bambina ho 
guardato alla gente di colore 
con profonda tristezza ». Essa 
pensa che i negri « sono stati te¬ 
nuti indietro ingiustamente » e 
ha deciso che sul problema del¬ 
la concessione di maggiori di¬ 
ritti civili si schiererà sempre al 
loro fianco. 

Ma il signor Thomason e la 
signora Honcharik, come tutti i 
favorevoli all'integrazione, ap¬ 
partengono a una minoranza, 
quella del 23 per cento, per sta¬ 
re al nostro esempio. In questo 
modo, sommando coloro che di¬ 
cono un « no » reciso alla ri¬ 
chiesta di eguaglianza per i ne¬ 
gri, come il signor Tassel, e co¬ 
loro che come il signor Thoma¬ 
son e la signora Honcharik di¬ 
cono un « sì » altrettanto reciso, 
si arriva a meno del cinquanta 
per cento della popolazione 
bianca del Nord. Il resto, tre 
persone su cinque (esattamente 
il 61 per cento) dicono: « Sì, 
ma... », e più le interrogate e 
più pronunciano fortemente il 
« ma », mentre il loro « sì » di¬ 
viene sempre più debole. 

Due vicini di casa, la signora 
Clarence Main e la signora Nan¬ 
cy Kalk, entrambe di Redondo 
Beach (California), sono leal¬ 
mente e tipicamente quelle del 
« sì, ma... », senza tuttavia con¬ 
cordare su alcuni punti. La si¬ 
gnora Main vorrebbe votare per 
il presidente Kennedy nel 1964. 
mentre la signora Kalk preferi¬ 
sce Barry Goldwater. La signo¬ 
ra Main approva la riforma 
Kennedy della legge sui diritti 
civili, la signora Kalk è contra¬ 
ria. La signora Kalk, inoltre, ri¬ 
tiene che i negri « devono avere 
maggiori diritti », ma è convin¬ 
ta che « essi stanno creando del¬ 
l'odio per il loro modo di com¬ 
portarsi », e sospetta che « siano 
spinti dai comunisti ». La signo¬ 
ra Main ritiene che « questa 
gente merita di essere america¬ 
na: paga le tasse e combatte per 
la patria come noi ». Ma pensa 
anche che « stiano spingendo un 
po’ troppo ». 

Questa frase, « stanno spin¬ 
gendo un po’ troppo », la si sen¬ 


te in tutte le regioni. Essa'co¬ 
stituisce la chiave per compren¬ 
dere l'atteggiamento del Nord 
« bianco » nei confronti della 
crisi razziale. In sostanza, è ciò 
che noi cominciamo a definire, 
mentre scriviamo, la parte del 
« ma ». Prima, però, permette¬ 
teci di dare uno sguardo alla 
parte del « sì ». È quella che si 
può più facilmente classificare 
statisticamente, ed è anche la 
ragione per la quale il liberali¬ 
smo dei « bianchi » del Nord 
nei riguardi .del problema raz¬ 
ziale viene grossolanamente so¬ 
pravvalutato. 

Ecco alcuni esempi: coloro 
che hanno familiarità col pro¬ 
blema negro (più di un terzo 
non ha la minima idea in pro¬ 
posito) approvano il program¬ 
ma Kennedy per i diritti civili 
in una proporzione del 66 per 
cento; approvano la parte del¬ 
le riforme pubbliche più impor¬ 
tanti in una proporzione del 60 
per cento; sono d’accordo con 
Kennedy (e perciò contro Gold¬ 
water e i leaders del Sud) nel 
ritenere che quella dei diritti ci¬ 
vili è materia spettante al go¬ 
verno federale e non ai singoli 
Stati; e si schierano infine a fa¬ 
vore della legge sull’integrazio¬ 
ne scolastica. 

Tutto questo sembrerebbe 
dunque suggerire che il Nord sia 
veramente liberale, tollerante e 
nutrito di alte concezioni sul 
problema razziale. In un certo 
senso, tutto ciò è esatto: c’è ve¬ 
ramente una differenza fonda- 
mentale di atteggiamento, tra il 
Nord « bianco » e il Sud segre¬ 
gazionista. E la differenza è an¬ 
cor più rilevante nell’atteggia- 
mento dei « bianchi » del Nord 
verso le modifiche da apportare 
alla legge sui diritti civili. 

Questo particolare delle « mo¬ 
difiche » lo abbiamo dovuto qua¬ 
si sempre spiegare ai nostri in¬ 
tervistati, dicendo loro: « Il pre¬ 
sidente Kennedy deve compierle 
per riformare la legge che oggi 
consente ai proprietari di alber¬ 
ghi, locali pubblici o teatri di 
respingere certe persone a cau¬ 
sa della loro razza ». Spiegato 
questo particolare, la reazione 
dell'intervistato è stata sempre 
la stessa: « Mi pare giusto ». An¬ 
zi, spesso la gente sembrava con¬ 
fusa, e si diceva meravigliata 
che una tale modifica alla legge 
non fosse stata ancora appro¬ 
vata. Molti bianchi del Nord, 
pur essendo intimamente negro- 
fobi, ritengono però che ai ne¬ 
gri si debba garantire il diritto 
di essere accolti e serviti nei lo¬ 
cali pubblici. 

Molti di coloro con cui abbia¬ 
mo parlato ci hanno ricordato 
anche il problema della scuola 
integrata, con bianchi e negri in¬ 


sieme. Una vecchia signora ha 
detto: « Non l’ho mai ritenuto 
un danno ». Altri hanno sottoli¬ 
neato: « In classe il colore non 
deve contare ». Queste differen¬ 
ze d’atteggiamento tra il Nord 
bianco e il Sud segregazionista 
sono dunque genuine e impor¬ 
tanti. Ma vi sono anche alcuni 
punti sui quali il Nord liberale 
e il Sud segregazionista vanno 
invece d’accordo. E queste con¬ 
cordanze sono altrettanto ge¬ 
nuine e importanti. 

A questo punto arriviamo al¬ 
la parte del « ma », e a quella 
frase che ci siamo sentiti ripete¬ 
re continuamente: « Stanno spin¬ 
gendo un po’ troppo ». Che cosa 
significa? Molta gente, mentre 
dice queste parole, ha davanti 
agli occhi le dimostrazioni dei 
negri. Una gran parte di coloro 
che abbiamo intervistato guar¬ 
da ad esse come a qualcosa di 
sgradito, come a una faccenda 
sporca. « Cosa diranno di noi al¬ 
l'estero? », ci ha chiesto molta 
gente. La signora Peterson, di 
Tomanico, California, pensa che 
« la gente di colore sta marcian¬ 
do diritta nelle braccia di Kru- 
scev », contribuendo a danneg¬ 
giare all’estero la posizione ame¬ 
ricana. In alcuni, le dimostra¬ 
zioni dei negri hanno creato an¬ 
che un ingiusto clima di paura 
fisica. Una signora abitante in 
una bella strada del Bronx, a 
New York, era spaventata quan¬ 
do le abbiamo chiesto di foto¬ 
grafarla mentre la interrogava¬ 
mo: « Se direte il mio nome », 
ci ha detto, « verranno gli uomi¬ 
ni di colore e pugnaleranno me 
e i miei figli ». Questa signora 
esprimeva anche un altro tipo 
di paura: la paura che i negri 
vogliano « spingersi » nel campo 
dei lavori riservati ai bianchi, 
nelle scuole dei bianchi, nelle 
comunità dei bianchi e forse - 
poiché i matrimoni misti sono 
un diffuso spauracchio - nel loro 
cuore. 

Questa è l'altra parte del 
« ma », nettamente distinta dal¬ 
la prima che abbiamo già spie¬ 
gato. Dalla parte del « sì » vi è 
un astratto desiderio di veder 
applicata la giustizia a quei cit¬ 
tadini americani cui toccò in 
sorte di essere negri. Ma il desi¬ 
derio rimane astratto. Non è 
sentito profondamente, perché 
nel cuore di molti c’è la doman¬ 
da: « La cosa mi riguarderà per¬ 
sonalmente? ». Se la risposta è 
che l’avanzata dei negri può dan¬ 
neggiare lo stato sociale o il la¬ 
voro o far diminure il valore di 
una casa, allora il desiderio di 
una giustizia astratta si dilegua 
rapidamente. 

E al suo posto nasce il desi¬ 
derio concreto di « tenere gli uo¬ 
mini di colore al loro posto ». 



Piccoli abitanti di un rione negro: 


L’argomento più importante 
di tutti, perché tocca da vicino 
più gente di qualunque altro, è 
proprio quello delle case, delle 
abitazioni. Dovunque siamo an¬ 
dati, la musica è stata la stessa 
e può rimanere riassunta dalle 
parole di un uomo mite della 
periferia di Los Angeles: « Ve¬ 
de, signore: appena i negri ar¬ 
rivano in una zona, subito il va¬ 
lore generale delle case cala del 
venti per cento, se non più. Io 
non posso permetterlo ». 

Le statistiche parlano chiaro. 
Fra tutti quelli che hanno una 
propria idea sull’argomento, cir¬ 
ca il 75 per cento pensa che un 
bianco debba avere il diritto di 
rifiutarsi, per ragioni razziali, di 
vendere o di affittare la propria 
casa a un negro. Abbiamo tro¬ 
vato la stessa risposta dovun¬ 
que siamo andati, da una parte 
all’altra degli Stati Uniti. Il si¬ 
gnor H. Gene Creecy, di Tole¬ 
do, ha sottolineato che se egli 
cedesse la sua casa a un negro 
« tutte le altre case del vicinato 
perderebbero di valore: perdite 
grosse, da duemila a quattro¬ 
mila dollari ». Poi ha aggiunto: 
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Kennedy ha dichiaralo che ognuno di essi, nascendo, ha già un tremendo svantaggio rispetto ai coetanei bianchi, anche nella durata della vita. 


• Personalmente non desidero 
vivere accanto a loro perché so¬ 
no molto diversi da noi, ecco 
tutto ». 

Alcuni arrivano perfino a dire 
che le leggi antidiscriminatorie 
agiscono, in effetti, contro i 
bianchi. « Guardi », ci ha detto 
un uomo d’affari che vive nel 
Bronx e che non si è lasciato 
fotografare: « Supponga che io 
non voglia venderle la mia ca¬ 
sa perché non mi piace la sua 
faccia. Se lei è bianco, okay, 
niente di male. Ma supponiamo 
che lei sia un negro. Se io mi 
rifiuto di vendergliela, mi tro¬ 
verei nei pasticci, forse avrei 
grossi fastidi ». 

Nei quartieri operai dove stan¬ 
no arrivando i negri, e dove vi¬ 
vono da tempo gli emigrati, è 
diffusa la sensazione che gli uo¬ 
mini di colore, come dice il si¬ 
gnor Ray Yoshyama, di Garde¬ 
na, California, « non si siano 
preparata la strada ». Il signor 
Yoshyama ha passato la sua 
giovinezza, durante la guerra, in 
un campo di prigionia, ed ora 
si dice fiero di poter vivere una 
vita decente facendo il giardi¬ 


niere. Bisogna farsi strada col 
lavoro duro, egli ripete, e non 
con le dimostrazioni. 

Anche il signor August de 
Santolo, di Mount Vernon, New 
York, che giunse dall’Italia bam¬ 
bino ed è fiero dei suoi figli che 
hanno avuto successo, pensa al¬ 
lo stesso modo. Così anche i 
coniugi Toths. Il signor Toths 
è un profugo ungherese, e con 
la moglie è orgoglioso della ca¬ 
sa che possiede nella cittadina 
« tutta bianca » di Culver City, 
in California, e che vale 25 mi¬ 
la dollari. Il valore di quella 
che possedeva prima, in un'al¬ 
tra zona, diminuì fortemente 
quando cominciarono ad arri¬ 
vare i negri, e il ricordo gli bru¬ 
cia ancora. « I negri », dice, 
« stanno esagerando. Dovrebbe¬ 
ro capire che la gente bianca 
è cento anni più avanti di loro 
nella cultura. » 

Ora, per la prima volta, il pro¬ 
blema razziale è diventato il 
principale negli Stati Uniti. Lo 
anno scorso, uno dei compila¬ 
tori di questo rapporto doman¬ 
dò a cinquecento persone: « Che 
cosa vi interessa di più? ». Il 


problema razziale era in fondo 
alla lista. Ora esso è andato de¬ 
cisamente in testa, superando 
persino quello della guerra e 
della pace. Quali saranno, allo¬ 
ra, le sue conseguenze politiche 
in quest’ultimo anno prima del¬ 
le elezioni presidenziali? Uno 
dei collaboratori della nostra 
inchiesta ha posto la domanda 
all’astuto senatore Jacob Javitts 
di New York. « Dato il tono col 
quale molti bianchi del Nord 
parlano della questione negra », 
disse il reporter, « non è peri¬ 
coloso per un uomo politico mo¬ 
strarsi acceso sostenitore dei di¬ 
ritti civili? » Il senatore ha ri¬ 
sposto: « Li conosco. Parlano 
con quel tono: ma al momento 
di votare sarà diverso. Non vo¬ 
teranno su quel tono ». 

Questa è la « regola » di Ja¬ 
vitts, e noi crediamo che sia va¬ 
lida. Lo stesso presidente Ken¬ 
nedy (tardivamente, secondo al¬ 
cuni critici) si è schierato con 
i più accesi sostenitori dei di¬ 
ritti civili dei negri. Egli fa par¬ 
te di quella minoranza del 25 
per cento de! Nord « bianco » 
che dirà un « sì » incondiziona¬ 


to alle aspirazioni degli uomini 
di colore, contro il 75 per cento 
che dirà « sì, ma... » oppure 
« no ». 

Stando alla logica, il proble¬ 
ma dei diritti civili, essendo di¬ 
ventato ora il più importante 
nella vita degli Stati Uniti, do¬ 
vrebbe danneggiare politicamen¬ 
te il Presidente, e forse anche 
ferirlo mortalmente. Ma, a quel 
che pare, il danno per Kennedy 
sarà assai modesto. Il sette per 
cento della gente che abbiamo 
interrogato ha detto che gli da¬ 
rà il voto proprio per il suo at¬ 
teggiamento nella crisi razziale; 
l’undici per cento ha detto in¬ 
vece che gli voterà contro per 
la stessa ragione. Preferenze e 
avversioni, riferite al fratello del 
Presidente, Robert Kennedy, ri¬ 
sultano rispettivamente del 5 
per cento e del 12 per cento. Ma 
dobbiamo ricordare che la no¬ 
stra inchiesta si è svolta intera¬ 
mente tra i bianchi, e che il Pre¬ 
sidente potrà certamente com¬ 
pensare almeno in parte ciò che 
ha perso tra i bianchi con ciò 
che ha guadagnato tra i negri. 

Risulta inoltre dalla nostra 
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COMUNICATO AI CACCIATORI 

Si comunica che sono in vendita nelle farmacie i prodotti indi -1 
spensabili per garantire la piena « forma » del cane durante il 
faticoso periodo della caccia: 

Piedesan - per indurire la pelle dei piedi, eliminare i gonfiori, 
le zoppicature e le irritazioni. 

Vigor - supplemento alimentare tonificante e rigeneratore 
delle forze. 

Deviai - per evitare gli accoppiamenti sgraditi. 

Per riempire il carniere è necessario che, come Voi, anche il 
cane sia « in forma ». I prodotti Iridescente Vi assicurano la 
vigoria e l’efficienza del Vs. più fedele collaboratore di caccia. 

Iridescente: 30 prodotti per la salute, l’igiene e la pulizia dei cani. 


IRIDESCENTE - Milano Via Pisacane IO 
in vendita nelle farmacie e nei negozi specializzati 




LOREINIZ 


PREMIO COMPASSO D ORO 


STATIC 


NELLE MIGLIORI OROLOGERIE 

p LORENZ S.p.A. 

£ Via Montenapoleone tZ Milano 



OROLOGIO DA TAVOLO A PILA 
DI CONCEZIONE E DISEGNO 
COMPLETAMENTE 
NUOVI 


APEROL 


ECCO 

l'aperitivo 
da preferire 



APEROL 

poco alcoolico 


PERCHE ABBIAMO PAURA DEI NEGRI 


(continuazione) 

inchiesta che Kennedy è in 
notevole vantaggio su due 
suoi probabili competitori: 
il senatore Barry Goldwa- 
ter, e il governatore Nelson 
Rockefeller. Anche senza te¬ 
ner conto dei voti che i ne¬ 
gri gli daranno certamente, 
dal nostro sondaggio risulta 
che nei distretti in cui, nel 
1960, il 50 per cento votò per 
Richard Nixon e nei due Sta¬ 
ti (Ohio e California) in cui 
Kennedy perse, oggi egli su¬ 
pera Rockefeller con una 
percentuale del 64 per cento 
e Goldwater con il 57 per 
cento. 

Dunque, ('atteggiamento 
di Kennedy circa i negri non 
sembra finora averlo danneg¬ 
giato. Il problema è un al¬ 
tro: è quello di sapere se 
nuovi sviluppi della crisi po¬ 
tranno danneggiarlo. Se cioè 
la regola stabilita dal sena¬ 
tore Javitts (« Pensano in un 
modo sul problema razziale, 
ma alle elezioni politiche vo¬ 
teranno in un altro ») può 
essere fatta « saltare » da de¬ 
terminati avvenimenti e da 
una opposizione astuta. Sup¬ 
ponete, ad esempio, che 
scoppino dei gravi disordini 
razziali nel Nord prima del¬ 
le elezioni dell'anno prossi¬ 
mo. Non è impossibile, co¬ 
me può attestare chiunque 
fiuti l’atmosfera nelle strade 
delle nostre grandi città. 

IL PROBLEMA RAZZIALE 
SCONFIGGERÀ KENNEDY? 

I disordini razziali, di per 
se stessi, e anche se fossero 
gravi, non dovrebbero por¬ 
tare il Nord « bianco » ad 
appoggiare le tesi dei « su¬ 
disti » sulla discriminazione 
razziale. I veri e spietati 
« negrofobi » del Nord sono 
così pochi che ogni candida¬ 
to che sventolasse la ban¬ 
diera razzista verrebbe subi¬ 
to condannato dalla maggio¬ 
ranza dei bianchi. Ma sup¬ 
ponete invece che l’avversa¬ 
rio di Kennedy non sia un 
oltranzista, e si presenti an¬ 
zi come un moderato: uno 
di quelli di mezzo, uno di 
coloro che dicono « sì, ma...», 
come dice la maggioranza 
dei bianchi. E supponete che 
riesca a inculcare nella men¬ 
te della maggioranza che di¬ 
ce « sì, ma... » la convinzio¬ 
ne che Kennedy sia un estre¬ 
mista in materia razziale, un 
uomo che si schiera a favo¬ 
re dei soli negri, indifferen¬ 
te ai « diritti della maggio¬ 
ranza bianca ». In questo ca¬ 
so è possibile che la « rego¬ 
la » di Javitts sia smentita? 
È possibile che il problema 
razziale giunga a determina¬ 
re la sconfitta di un Presi¬ 
dente popolare in tutti gli 
altri campi? 

Nessuno, in verità, può ri¬ 
spondere a questo interro¬ 
gativo. Dopo il nostro giro, 
tuttavia, ci siamo convinti 
che quello razziale è un pro¬ 
blema ancora « addormenta¬ 
to », sul quale non si può 
ancora dire niente, ma che 
potenzialmente ha una sua 
forza politica decisiva. Il 
Nord bianco non « sente » 
fortemente certi problemi 
come la legge dei diritti civi¬ 
li o la sentenza della Corte 


Suprema a favore dell’inte¬ 
grazione scolastica; ma è at¬ 
tento, invece, al problema 
delle case, dei posti di lavo¬ 
ro, dell’integrazione sociale. 
Un problema di interessi 
personali dal quale può ve¬ 
ramente nascere un improv¬ 
viso mutamento elettorale. 

Noi siamo convinti che av¬ 
verrà qualcosa di tutt’altro 
che bello. Negli anni che ab¬ 
biamo davanti a noi non vi 
è alcun mezzo idoneo a con¬ 
ciliare le aspirazioni eguali¬ 
tarie dei giovani negri con 

10 stato d’animo della mag¬ 
gior parte dei bianchi. Per 
un certo periodo, la nostra 
nazione dovrà semplicemen¬ 
te « vivere con l'inconcilia¬ 
bile ». 

Quando siamo tornati in 
sede, finita l’inchiesta, abbia¬ 
mo ricontrollato ogni dato. 
Ebbene, ci è risultato pur¬ 
troppo chiaro questo fatto: 
solo il 38 per cento della 
gente da noi interrogata ere; 
de che i negri americani 
« non siano trattati abba¬ 
stanza bene ». Più del 60 per 
cento pensa invece che i ne¬ 
gri siano trattati « secondo 
giustizia » o persino - Iddio 
perdoni la frase - « troppo 
bene ». 

Questo 60 per cento non 
ha capito il drammatico si¬ 
gnificato delle statistiche ci¬ 
tate dal presidente Kennedy: 
« Rispetto ai bambini bian¬ 
chi che oggi vengono alla 
luce in America, e a secon¬ 
da della sezione o dello Sta¬ 
to in cui sono nati, i bambi¬ 
ni negri nati nello stesso 
giorno e nello stesso luogo, 
hanno circa la metà delle 
probabilità di completare gli 
studi superiori; hanno inve¬ 
ce il doppio delle probabilità 
di diventare dei disoccupa¬ 
ti; hanno circa un settimo 
delle probabilità di raggiun¬ 
gere uno stipendio di dieci¬ 
mila dollari all'anno; hanno 
una durata media della vita 
più corta di sette anni. Ham 
no infine la prospettiva di 
guadagnare la metà di quel¬ 
lo che guadagnano gli altri ». 

Più del 60 per cento dei 
bianchi del Nord sono igna¬ 
ri di questi fatti, o indiffe¬ 
renti: e il fosso tra ciò che 
i negri chiedono e ciò che i 
bianchi intendono dare, con¬ 
tinuerà a diventare sempre 
più largo. Già ora esso è 
molto più largo di quanto 
la gente possa immaginarsi. 
La crisi razziale, qui negli 
Stati Uniti, è più pericolosa 
di quanto si creda. 

Ma il pericolo non sta tan¬ 
to in un'azione violenta dei 
negri, ma piuttosto nella vio¬ 
lenta reazione dei bianchi. 
C’è da tremare pensando al 
tipo di oratoria politica, al¬ 
l’apparenza dolce e ragione¬ 
vole, che potrebbe infiamma¬ 
re tutte le paure e i pregiu¬ 
dizi concentrati dalla par¬ 
te del « ma ». Oggi la crisi 
razziale è come un cancro 
tenuto sotto controllo. Gli 
eccitamenti e le tentazioni 
di un anno di elezioni pre¬ 
sidenziali possono far sì che 

11 problema esploda in mo¬ 
do che il cancro sfugga ad 
ogni controllo. 6 un rischio 
che le direzioni responsabili 
dei due partiti americani do¬ 
vrebbero soppesare molto 
seriamente. Stewart Alsop 
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Un negro e un bianco si panano e si sorridono da¬ 
vanti alla statua di Abramo Lincoln. Duecentomila 
negri li guardano, ma non si sente un grido: il silen¬ 
zio è immenso, totale. Siamo a Washington, il 28 ago¬ 
sto 1963. Uno dei « bianchi » più popolari degli Stati 
Uniti, l'attore Charlton Heston, sorride all'idolo del 
mondo nero, il cantante Harry Belafonte. I duecen¬ 
tomila venuti a Washington volevano appunto que¬ 
sto: fraternità e rispetto fra le due razze, per cancel¬ 
lare secoli di sofferenza e di ingiustizia. Erano partiti 
nella notte come antichi pellegrini, portando con sé 
soltanto qualche panino, perché la sosta nella capi¬ 
tale doveva essere breve. Vietati gli alcoolici, elimi¬ 
nati i pranzi, la colossale manifestazione è restata dal 
primo all'ultimo istante ad un altissimo livello di com¬ 
postezza. In mezzo ai cartelli con le rivendicazioni del¬ 
ia gente negra comparivano insegne di comunità reli¬ 
giose. In mano, moltissimi tenevano libri di preghiera. 
E nel momento in cui lassù, davanti alla statua di 
Lincoln, Charlton Heston e Harry Belafonte si strinse¬ 
ro la mano, l’enorme folla esplose in un grande ap¬ 
plauso, al quale seguirono antichi canti di speranza. 
Migliaia di persone, come gli ebrei nei tempi della de¬ 
solazione, intonarono il salmo 139: « Splenderà la notte 
come il giorno, né pur la tenebra a te sarà buia... ». 
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UNA MARCIA 
CHE SEMBRAVA 
UNA DANZA 
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La marcia è cominciata po¬ 
co dopo le undici, sotto il 
sole. I duecentomila, giunti 
con 2200 pullman, 40 treni 
e 25 aerei noleggiati appo¬ 
sitamente, si sono diretti 
lungo la Indcpendence Ave- 
nuc (a sinistra) e la Con- 
stitulion Avenue verso il 
monumento a Lincoln, do- 
v'era la tribuna degli ora¬ 
tori. Cantavano spirituals 
e marciavano come dan¬ 
zando. Tra loro era anche 
il sindaco di New York. 


La sfilata è terminata. Uo¬ 
mini e donne riposano sui 
prati nell'attesa della par¬ 
tenza. C'è un'atmosfera da 
sagra campestre, ma incre¬ 
dibilmente ordinata. I die¬ 
cimila uomini della polizia 
e dell'esercito non sono 
mai dovuti intervenire. Do¬ 
po i discorsi, con una di¬ 
sciplina perfetta, ogni grup¬ 
po è immediatamente ri¬ 
partito. Washington, all'o¬ 
ra del tramonto, sembra¬ 
va una città abbandonata. 



Un gruppo di dimostranti radunato, prima dell'inizio della sfi¬ 
lata, sui prati che fronteggiano la Casa Bianca (sullo sfondo). 
Kennedy ha seguito sui teleschermi l’intera manifestazione, 
ricevendo poi nella sua residenza gli organizzatori della marcia. 



Oltre duemila giornalisti (qui sopra) hanno seguito la marcia, 
trasmessa per televisione in tutto il mondo, tranne l'Unione So¬ 
vietica, che all'ultimo momento ha inspiegabilmente annullato 
il programma. Qui sotto: le ragazze cantano l'inno alla libertà. 
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IL MIGLIO 
DELLA GRANDE 
SPERANZA 


Là in fondo si alza l'obelisco di Giorgio 
Washington, balla parte di chi legge c’è il 
monumento ad Abramo Lincoln, dal quale 
è stata ripresa questa foto. La marcia si 
è svolta sulla distanza (un miglio) che 
separa i due monumenti: bianchi e neri 
hanno camminato insieme, in file di venti, 
raccogliendosi davanti all'edificio che ri¬ 
corda VEmancipatore della gente di colore, 
* la cui memoria è nel cuore del popolo». 
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Il presidente del Senato Merzagora brinda con Nikita Kruscev, a bordo del potente yacht del maresciallo Tito, che si appresta ad uscire dal 
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porto di Brioni, per dirigersi verso quello di Pota. 


Kruscev, Tito e il presidente Merzagora a colloquio sul ponte del panfilo jugoslavo: il pre¬ 
mier sovietico indossa, sotto la giacca, una camicia ucraina senza colletto con i bordi ricamati. 
A Pota gli ospiti sono scesi a terra: per alcune ore hanno visitato i monumenti della città. 


NIKITA: 

“HO VISITATO 
L’ITALIA” 


« Posso dire di aver visitato un 
pezzo d’Italia », così ha detto Ni- 
kita Kruscev scendendo dallo 
yacht del senatore Merzagora, al¬ 
l'àncora nel piccolo porto di Brio¬ 
ni. Il presidente del Senato ita¬ 
liano, ospite per un giorno del 
maresciallo Tito, ha scambiato vi¬ 
site e brindisi anche con il pre¬ 
mier sovietico, che lo ha invitato 
ad una partita di caccia in Cri¬ 
mea. « E lei ha invitato Kruscev 
in Italia? », hanno subito chiesto 
i giornalisti al presidente Merza¬ 
gora: egli però ha nettamente 
smentito questa voce, che era sta¬ 
ta diffusa, la sera prima, anche da 
una importante agenzia di in¬ 
formazione internazionale. Merza¬ 
gora ha riferito le parole di elo¬ 
gio di Kruscev per la nostra orga¬ 
nizzazione turistica: « Credo sia la 
più avanzata del mondo », ha det¬ 
to il capo del governo sovietico. 












FLUORO 
SU PER-ATTIVO 


L’AUTOMOBILE 


Perché la Lancia 
aumenta i prezzi 


ecco la garanzia 

della superiorità 
del dentifricio 




Fulvia: da 1346.000 a 1395.000 


Flavia: da 1.715.000 a 1.775.006 


CHLORODONT 


per la salute e la bellezza dei vostri denti 



Vima Usi: "la bocca della verità" 

CHLORODONT è il primo 

che nel 1947, a conclusione di rigorose ricerche scientifiche, 
ha utilizzato, per la prima volta in Italia e nel mondo, il più effi¬ 
cace anticarie: il fluoro, che attraverso una reazione chimica si 
fissa sullo smalto dei denti rendendoli più resistenti alla carie. 


CHLORODONT è il solo 

ad avere 15 anni di esperienza scientifica e produttiva che gli 
consentono di utilizzare la dose “ottima'' di fluoro superattivo 
(monofluoruro fosfato di sodio) in un dentifricio dalla pasta 
sempre morbida e dal sapore fresco e gradevole. 


Le grandi Case automobi¬ 
listiche francesi - la Citroen, 
la Peugeot, la Renault e la 
Sinica - hanno recentemen¬ 
te aumentato i prezzi dei lo¬ 
ro modelli. Ora è la volta 
della Lancia: per la Flavia 
è stata annunciata una mag¬ 
giorazione di 60.000 lire (da 
1.715.000 a 1.775.000) e per 
la Fulvia di 47.000 lire (da 
1.348.000 a 1.395.000). 

Quali sono i motivi che 
hanno determinato tale au¬ 
mento? Esternamente, le due 
vetture non hanno cambiato 
aspetto: si presentano oggi 
quali erano ieri, e sembre¬ 
rebbe dunque del tutto in¬ 
giustificato il maggior costo. 
Ma la Lancia non ama le 
modifiche stagionali, i con¬ 
tinui mutamenti delle car¬ 
rozzerie; preferisce curare in 
modo particolare i dettagli 
e interviene sempre tempe¬ 
stivamente là dove le anali¬ 
si di mercato e i desideri 
della sua qualificata cliente¬ 
la le suggeriscono di inter¬ 
venire. Così è accaduto an¬ 
che adesso. Miglioramenti, 
ritocchi, aggiunte e poten¬ 
ziamenti di motore aumen¬ 
tano ovviamente gli oneri 
produttivi. Questo dato di 
fatto, e i costi generali di 
fabbrica in continua ascesa, 
hanno necessariamente in¬ 
fluito sulla determinazione 
del nuovo prezzo della Ful¬ 
via e della Flavia. 

La Flavia berlina si pre¬ 
senta oggi in due versioni: 
una che mantiene l'attuale 
motore da 1500 cc. e un'al¬ 
tra che monta un motore da 
1800. Al motore da 1500 sono 
state apportate sensibili e 
varie migliorie per cui la po¬ 
tenza è salita a 92 CV, con¬ 
tro i 78 precedenti (mante¬ 
nendo il regime nei limiti 
dei 5200 giri al minuto) e 
la velocità tocca ora i 160 
Km/ora. All'interno della vet¬ 
tura è stato aggiunto un pog- 
giabraccia e sistemato un di¬ 
spositivo antifurto. 

Il modello della Flavia con 
il nuovo motore da 1800 cc. 
di cilindrata costa 1.890.000 
lire. I modelli con carrozze¬ 
ria speciale - che dispongo¬ 
no tutti del motore 1800 cc. - 


denti bellissimi in una bocca fresca e sana 
con CHLORODONT anticarie al fluoro superattivo 


JjC Ed in ogni astuccio i preziosi punti per i regali di ANGELINO 



hanno i seguenti prezzi: Cou¬ 
pé Pininfarina L. 2.360.000. 
convertibile Vignale 2.290.000 
lire, Zagato L. 2.515.000. Il 
Coupé e il Convertibile rag¬ 
giungono i 173 chilometri 
orari; la versione sportiva 
carrozzata da Zagato, che 
monta un motore da 100 CV 
provvisto di due carburato¬ 


ri, tocca velocità superiori. 

Come si è detto, le vettu¬ 
re non sono cambiate este¬ 
riormente: le migliorie ri¬ 
guardano il motore che è 
stato maggiorato c potenzia¬ 
to per un migliore comfort 
di marcia e per una condot¬ 
ta più sciolta e sicura. Un 
motore potente permette di 
accelerare senza vibrazioni 
anche essendo in quarta e 
a bassa velocità, conferendo 
quindi una maggiore elasti¬ 
cità di guida nel traffico cit¬ 
tadino; e consente poi dì 
viaggiare sulle autostrade a 
velocità sostenuta - che non 
è tuttavia quella massima - 
con meno rumore e con mi¬ 
nime possibilità di guasti. 

La Flaminia mantiene in¬ 
variato il prezzo per il mo¬ 
dello con motore da 2500 ce¬ 
rna lo aumenta di 200.000 li¬ 
re per il modello con mo¬ 
tore da 2800 cc. La potenza 
sale da 110 CV a 129 CV per 
la berlina dotata di motore 
maggiorato e da 128 e 140 CV 
a 14Ò e 150 CV per i tipi 
Coupé Pininfarina, Granturi¬ 
smo Touring, Convertibile e 
« 2+2 ». Come si vede, l'au¬ 
mento è stato contenuto en¬ 
tro limiti modesti perché si 
è voluto dare una maggiore 
elasticità al motore in modo 
da permettere una guida più 
riposante, anziché puntare 
sopra un aumento di poten¬ 
za, d’altra parte superfluo. 
Tutti i motori maggiorati 
hanno portato il rapporto 
di compressione a 9:1, con¬ 
tro il precedente 8,4:1; e la 
velocità è salita per la Fla¬ 
minia berlina a 170 chilome¬ 
tri all'ora e per i modelli 
speciali a 180-190. Velocità 
più che sufficienti a mante¬ 
nere una media elevata sul¬ 
le autostrade, pur conservan¬ 
do un abbondante margine 
di sicurezza. 

L'aumento dei prezzi della 
Lancia porterà altri aumenti 
da parte di Case automobi¬ 
listiche nazionali ed estere? 
È diffìcile dirlo, anche per¬ 
ché la produzione Lancia 
non supera le duecento vet¬ 
ture al giorno (oltre la me¬ 
tà di queste sono del tipo 
Fulvia ) e non può quindi 
rappresentare un peso deter¬ 
minante negli orientamenti 
delle Case costruttrici di uti¬ 
litarie per quanto riguarda 
i prezzi. 

Comunque, i prossimi sa¬ 
loni di Francoforte, Parigi. 
Londra e Torino, forse, po¬ 
tranno darci una risposta. 

Gianni Rogliatti 
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Un sentimento di sicurezza 
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ecco ciò che vi dà in più la Shell 


Shell 
viaggia 


con loro 


— Su tutte le strade la Shell 
è presente con il suo servizio 
e con i suoi prodotti—Prodotti 
sicuri per la vostra auto e un 
servizio pronto e preciso. 

Per i vostri viaggi, per i vostri 
rifornimenti scegliete Shell — 
darete sempre il meglio alla 
vostra automobile. 

SHELL MULTIGRADE 

l’olio che non lascia depositi 























IN OTTOBRE 


APRIRÀ’ I BATTENTI IL 
MODERNO E SUGGESTIVO 
QUARTIERE FIERISTICO 
SORTO DAL MARE 

TRE MANIFESTAZIONI DI 
RILEVANZA INTERNAZIONALE 
SEGNANO L’INGRESSO DI 
GENOVA NEL MONDO 
DELLE GRANDI FIERE 


A GENOVA 

FIERA INTERNAZIONALE 
DELLE COMUNICAZIONI 
MARITTIME E DELLE 
TELECOMUNICAZIONI 

SALONE INTERNAZIONALE 
AERONAUTICO 

MOSTRA DEI PORTI 
DEL MONDO 


GENOVA 

5-25 OTTOBRE 1963 
































































































































































































































WALTER BONATTI conclude con queste immagini il documentario realizzato per Epoca attraverso il regno incantato dei 
giganti di pietra, dal Gruppo Sella a Cortina d’Ampezzo, dal Pordoi al confine italo-austriaco: nell’alternar si delle stagioni, 
l’obiettivo dell’alpinista ha còlto nuove scene del magico spettacolo che si rinnova di continuo nel mondo delle leggende ladine 


LE DOLOMITI 

Seconda parte 



Il gioco delle luci e delle ombre sul formidabile bastione meridionale del Gruppo Sella 
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Oui siamo al confine nord-orientale 
del sistema dolomitico. Il cielo 
fa da sfondo alla maestà solitaria 
dei monumenti di pietra. Da sinistra, 
la Croda di Rondoi, la Cima Tre Scarperi 
e il Crodon di S. Candido. 
Oltre questi monti c'è la Val Pusteria 
col confine italo-austriaco. 
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Con la sua stratificazione quasi sempre orizzontale, 
la parete dolomitica si presenta come una colossale muraglia 
costruita da titani. Una tale struttura 
e l’erosione naturale delle rocce offrono allo scalatore 
numerosi appigli, distribuiti anche con una certa regolarità: 

una splendida palestra creata dalla natura 
per le esercitazioni degli appassionati di alpinismo. 



Il Gruppo Sella, il Pordoi e, lontanissimo, 
quasi emergente dai vapori della valle, il Pelmo, 
inquadrati in un'eccezionale cornice: una caverna che si apre 

lungo la via di scalata 
alle Cinque Dita del Sassolungo. 
Il mondo dolomitico ha una sua singolare « accessibilità »: 
si può arrivare in automobile fin quasi all'attacco delle pareti. 
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Una maestosa fortezza di roccia: 
le Torri del Passo Sella. A destra, 
la vetta del Sasso Pordoi. 
La strada, una delle più belle 
del mondo, forma un anello 
intorno a tutto il Gruppo Sella 
e supera quattro passi: 
Campolongo, Pordoi, Sella e Gardena. 















L'alba illumina il Campanile Basso di Brenta: 
trecento metri di parete assolutamente verticale. 
Nonostante il suo aspetto di guglia inaccessibile, il Campanile 
ha una « via normale » di scalata relativamente facile. 

Per gli alpinisti, esso rappresenta 
una delle più classiche ascensioni del gruppo dolomitico, 
per la splendida sensazione di solitudine che si prova in vetta. 


Una suggestiva immagine del Campanile Basso 

fra la Brenta Alta, a sinistra, 

e il Campanile Alto, a destra. Alla base si apre 

la Busa degli Sfulmini. 4 

Le poderose architetture del Gruppo del Brenta 

segnano il limite occidentale 

del sistema dolomitico, dominato dalla Cima Tosa. 
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Le antiche leggende ladine 


dei « monti pallidi » collocano qui, 
in questo scenario prodigioso di vette 
e di alberi imbiancati dall’inverno, 
i loro poetici personaggi: sul fondo, 
si innalza il gruppo del Pomagagnon, 
che chiude a settentrione 
la meravigliosa conca di Cortina. 







Un’ultima immagine: come in un delicato gioco scenico, le nubi 
si ritraggono dopo la bufera, scoprendo, in basso, i Tondi di Faloria. In alto 
ecco riapparire tra i vapori i pinnacoli luminosi del Monte Cristallo. 











VERMOUTH MARTINI ROSSO 
t VERMOUTH MARTINI BIANCO 
VERMOUTH MARTINI DRY 
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Sarà solo un particolare della 
fotografia, ma è certo un par¬ 
ticolare che conta: in tutto il 
mondo MARTINI è simpatia e 
benessere. 
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L'animalo illustrato è un archeoptoryx. 


Non saremo mai all'altezza dei tempi... 
...con un orologio « antico» di 10 anni! 


Ditta f 

Qualificata 
Dai | 

Fabbricanti 
Svizzeri ( 

% 


Rammentate questo distintivo! 
Contraddistingue il negozio di 
fiducia! 


Per colpa sua, siamo ambedue in ritardo sulla nostra epoca. 

Certo, esso funziona ancora... ma ci svaluta agli occhi del mondo. 
L’orologio svizzero è sempre più automatico e diventa sempre più 
piatto. 

Aggiorniamoci, confiniamo il vecchio orologio fra i ricordi sentimentali 
e facciamo posto ad un nuovo orologio svizzero, automatico e piatto. 
Automatismo, linea profilata, stile ultramoderno — resteremo stupefatti 
della differenza! 


Ma attenti: soltanto l’orologiaio qualificato merita la Vostra fiducia: 

0 lui solo è in grado di sottoporvi una vasta scelta fra i migliori orologi 
0 lui solo, quale professionista. Vi darà il consiglio appropriato 

0 lui solo può rispondere della buona qualità e della provenienza del modello che Vi interessa, e 
0 infine, con l’orologio Vi consegnerà una garanzia scritta che costituirà la migliore assicurazione del 
Vostro ottimo acquisto. 


- 


Fédération suisse des Associations de Fabricants d’Horlogerie 
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Nel prossimo numero di 



la terza dispensa della serie 


GLI EROI 

DEL NOSTRO TEMPO 



GRAHAM HILL 
CAMPIONE 
DEL VOLANTE 

* 


Tra due settimane 
un eccezionale servizio a colori 



IL VILLAGGIO 

IN FONDO 

AL MARE 



basta un po’di fantasia... \ 

...e pochi spicchi di pomodoro fresco 
per presentare Simmenthal in bellez¬ 
za! Avete provato la nuova confezio- 

* ne “GALA”? Oggi Simmenthal si apre 
cosi: un giro di chiavetta e Simmen¬ 
thal è pronta da servire in tavola con 
un po’di fantasia e verdura di stagione. 

* ogni scatola ha la sua chiavetta 


La fantastica avventura 
di cinque uomini rimasti sott’acqua 
un mese, lavorando e “viaggiando”, 
senza mai risalire 


SIMMENTHAL 














m.--- ' 

'••ah 


Riccardo Fellini è nato a Rimini neI 1921. un anno dopo il fratello Fede¬ 
rico. Hanno una sorella. Maddalena. Il padre, commerciante all’ingrosso 
di generi alimentari, è morto sette anni fa. La madre vive ancora. 
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A destra, l'avanguardista Federico Fellini, a sinistra il 
balilla Riccardo. Finito il Liceo, i due fratelli lascia¬ 
rono Rimini e andarono a Roma per fare fortuna. 


È arrivato 
l’altro Fellini 



Un atteggiamento caratteristico di Federico. In un primo 
momento sembrava che, per evitare speculazioni, Riccardo 
volesse firmare il suo film col nome della madre, Barbiani. 


Al festival di Venezia, col film Storie sulla sabbia, ha esor¬ 
dito nella regia il fratello di « Federico il grande », Riccardo, 
che fino ad oggi aveva fatto senza molto successo l’attore cine¬ 
matografico, il cantante e il venditore di scope e scaldabagni 


' 


I l primo Fellini a entrare nel 
cinema non fu Federico: fu 
Riccardo, che ebbe una breve 
parte nel film / tre aquilotti. 
Magrissimi tutti e due, e tutti 
e due squattrinati, Riccardo e 
Federico avevano lasciato Rimi¬ 
ni ed erano andati a Roma a 
far fortuna. Naturalmente, Ric¬ 
cardo diede al padre la notizia 
della sua parte nel film, e quan¬ 
do esso arrivò a Rimini tutti gli 
amici di famiglia andarono a 
vedere il figlio del signor Fellini 
in veste di « aquilotto ». Ma di 
Riccardo non si vide nemmeno 
l’ombra: la parte era così bre¬ 
ve che il regista aveva deciso 
di tagliarla del tutto. Passarono 
gli anni e a fare carriera fu 
Federico: Riccardo - « il Felli- 
nino », lo chiamavano - aveva 


accantonato i sogni d’arte e gi¬ 
rava la campagna romana come 
piazzista di scope e scaldabagni. 
Fu il fratello a offrirgli una par¬ 
te nel suo film / vitelloni. Nel¬ 
la colonna sonora, Riccardo, che 
ha una bella voce di tenore, 
cantava ì'Ave Maria. Tutto que¬ 
sto, e il successo del fratello, 
risvegliò nel Fellini minore il 
demone artistico: interpretò al¬ 
tri film ed in tre anni di lavoro 
mise a punto Storie sulla sab¬ 
bia, la pellicola presentata al 
Festival di Venezia nei giorni 
scorsi. Riccardo vi mostra un 
talento delicato, ma il successo 
è stato tiepido: il neoregista può 
consolarsi pensando che anche 
il primo film di suo fratello, 
Lo sceicco bianco, presentato a 
Venezia, fu un mezzo insuccesso. 



Ida Fellini, la madre dei due registi, vive a Rimini. « Federi¬ 
co » dice « è serio e lavoratore; Riccardo è troppo buono. » 
Si rammarica che vi siano stati dei dissapori tra i due. 
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Le vacanze 
dei 

cuginetti 

Tornano in città dalla campagna i due più picco¬ 
li personaggi della corte d’Inghilterra: Andrea, ter¬ 
zogenito di Elisabetta, e David, figlio di Mar¬ 
garet, che hanno villeggiato insieme in Scozia. 


Tra i milioni di cittadini britannici che tornano dalle 
ferie ci sono anche questi due bambini, uguali a tanti 
altri in molte cose (compresa la tessera della « previden¬ 
za » che ogni inglese possiede) ma importanti per la loro 
posizione a Corte: sono Andrea, di tre anni e mezzo, terzo 
figlio della regina Elisabetta (a sinistra) e David, figlio 
di Margaret, di ventun mesi (a destra). Essi occupano 
rispettivamente il secondo e il quinto posto nell'ordine di 
successione al trono d'Inghilterra, hanno trascorso insie¬ 
me le vacanze « villeggiando » al modo antico in un castel¬ 
lo scozzese, tra una decina d'anni frequenteranno Eton, 
e diventeranno « personalità ». Ma per ora restano bam¬ 
bini, intorno ai quali i genitori non vogliono pubblicità. 



UN PO’ VECCHIOTTA 
LA VALIGIA DELLA REGINA 


Questa è solo una parte dei bagagli che seguono do¬ 
vunque la famiglia reale britannica. E visibile, nell'imma¬ 
gine, la valigia piuttosto vecchiotta e logora di Elisabet¬ 
ta, debitamente contraddistinta dal cartellino The Queen. 
Per i sovrani inglesi non ci sono problemi di scelta al mo¬ 
mento di andare in vacanza. Le destinazioni sono fissate 
quasi immutabilmente dal protocollo e dalla consuetudi¬ 
ne. Estate a Windsor e a Balmoral, fine d'anno a Sandrin- 
gham, un castello dopo l'altro, con indilazionabili ritorni 
a Londra alla fine di gennaio e a settembre, in attesa del¬ 
l'apertura del Parlamento. Questi bagagli, che ora scen¬ 
dono da Balmoral verso la capitale, prenderanno nuova¬ 
mente la via del Settentrione all avvicinarsi del Natale. 
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IL MISTERO 



KRUSCEVA 


DI JOHN GUNTHER 


Nella sua vita c’è un “vuoto” di 
32 anni, dal matrimonio fino al- 
Pimprovvisa comparsa in pubblico 
nel 1956. Prima di allora, nessu¬ 
no aveva mai parlato di lei, le bio¬ 
grafie del marito non la citavano, i 
russi ignoravano che esistesse. Ec¬ 
co ora la storia degli anni “oscuri” 


U no dei personaggi più estroversi, esasperanti 
e famosi del mondo, Nikita Kruscev, ha spo¬ 
sato una delle donne più modeste, più pla¬ 
cide e meno note della terra: Nina Petrovna Kru- 
sceva. Essi formano una coppia unica e straordi¬ 
naria: sono marito e moglie da quasi quarant’anni 
e, nonostante le spiccatissime differenze di tempe¬ 
ramento, continuano ad essere uniti in una serena 
armonia. 

Kruscev scuote il mondo con i tuoni del Crem¬ 
lino ed è con ogni probabilità l’avversario più abile 
che il mondo occidentale si sia mai trovato di 
fronte. Ma la sua vita privata accanto alla moglie 
si svolge nella più tranquilla intimità. La signora 
Kruscev, in netto contrasto con il marito, evita i 
riflettori della scena politica e si guarda bene dal 
mettersi in mostra al Cremlino. Alla buona, casa¬ 
linga, riservata, ha l'aria di una tipica nonna av¬ 
volta nello scialle, completamente assorbita dalle 
questioni di famiglia, del tutto lontana dal corso 
dei grandi eventi. Ma ciò che si può dire di lei non 
finisce qui, anche se nella stessa Mosca si sa ben 
poco di Nina Petrovna. 

Neppure un russo su dieci milioni, tanto per 
dirne una, è al corrente del fatto che essa ha letto 


due volte Via col vento allo scopo di perfezionare 
la sua conoscenza dell’inglese, e che si serve da 
un sarto abitante al numero 13 del Kutuzovsky 
Prospekt, di Mosca, senza alcuna targa sulla porta. 
Nessuno sa che si è mostrata imbarazzata quando 
un intervistatore occidentale le ha chiesto se Kru¬ 
scev fosse un marito « riguardoso » (lo è); e che, 
dopo la crisi di Cuba dell’anno scorso, essa ha 
detto a un americano: « Ringraziamo Dio di averci 
dato il vostro presidente e mio marito! ». 

L’aspetto e il comportamento di Nina Petrovna 
sono mutati ben poco dal 1959, quando visitò gli 
Stati Uniti. Il suo sorriso continua ad essere ra¬ 
dioso, la sua carnagione è sempre splendida e la 
sua formosità dà un’impressione di serena giovia¬ 
lità. I fotografi non la sorprendono mai in atteg¬ 
giamenti fuori del comune: in qualsiasi circostan¬ 
za essa è sempre spontanea, con una dignità pla¬ 
cida e sorridente. Sorride con tutto il viso, conti¬ 
nua a portare i capelli avvolti in una crocchia 
morbida, sotto una reticella che sbalordì i coif- 
feurs alla moda quando essa venne per la prima 
volta in Occidente. Adesso - com’è naturale - i 
capelli sono più grigi, ma l’acconciatura è più 
ordinata. Una sua amica ha detto di recente: « Per 





























DOPO UNA SERATA IN 
UNA CASA AMERICANA 
SI CONGEDÒ INTONAN¬ 
DO UN CANTO UCRAINO 


lo meno, ora adopera gli spillo¬ 
ni ». Quando Nina Petrovna an¬ 
dò dal parrucchiere a Parigi, 
non volle altro che uno shampoo 
e disse che si sarebbe messa a 
posto i capelli da sola. Il par¬ 
rucchiere insisteva cortesemen¬ 
te per pettinarglieli, prometten¬ 
do che avrebbe fatto miracoli 
con capelli cosi piacevolmente 
folti e lunghi. Ma lei rispose de¬ 
cisa: « No. no! Io sola so come 
piacere a mio marito ». Frasi del 
genere sono sommamente ap¬ 
prezzate da un francese, e il 
coiffeur, inchinandosi, disse con 
garbo: « Lei ha tutte le ragioni, 
madame ! ». 

Fondamentalmente, Nina Pe¬ 
trovna rimane fedele agli abiti 
semplici tipo tailleur, giacca e 
gonna, o ai vestiti scuri e ampi. 
Non porta gioielli, tranne un 
orologino da polso e una mode¬ 
sta spilla. Evita rigorosamente 
i cosmetici. Al massimo, ma co¬ 
munque assai di rado, giunge fi¬ 
no a stendere un tocco di ros¬ 
setto sulle labbra. La sua non¬ 
curanza per quanto concerne il 
modo di vestire è pressoché in¬ 
vincibile. Un giorno, mentre fa¬ 
ceva acquisti a Parigi, le si la¬ 
cerò il soprabito: senza fare 
drammi, lei frugò nella borsetta, 
poi sovrappose i lembi dello 
strappo e li fermò con una spil¬ 
la di sicurezza, bene visibile. 
Tutto finì lì. 

Una delle sue attrattive più 
simpatiche è la voce: profonda 
e dolce, melodiosa, punteggiata 
spesso da una calda risatina. Ac¬ 
cade di rado che si irriti. Quelli 
che la conoscono da molto tem¬ 
po ricordano una sola occasione 
in cui si dice che Nina Petrovna 
abbia perduto la pazienza. Ave¬ 
va ordinato alcune paia di scar¬ 
pe a un artigiano di Mosca che 
dispone di pellami d'importazio¬ 


ne e, provandole prima del viag¬ 
gio a Vienna, si accorse che le 
fibbie di uno dei modelli non 
erano delle dimensioni volute. 
Si adirò moltissimo, lasciando 
allibito il calzolaio. Gli gridò: 
« Come hai potuto fare una cosa 
simile? Sai bene che vado al¬ 
l'estero! ». 

Una volta la moglie di Llewel- 
lyn Thompson - l’ex ambascia¬ 
tore americano nell’Unione So¬ 
vietica - donò a Kruscev un bic¬ 
chierino da liquore « truccato », 
a falso fondo. Nessuno dei due 
coniugi aveva mai visto un bic¬ 
chiere simile: esso consentiva al 
capo del governo russo - costret¬ 
to a brindisi interminabili e nu¬ 
merosi durante i pranzi ufficiali 
- di vuotare in apparenza il bic¬ 
chiere, mentre in realtà beveva 
meno della metà degli altri. La 
signora Kruscev. a quanto rac¬ 
conta il capo dell’ufficio stampa 
della Casa Bianca, Pierre Sa¬ 
linger, «abbracciò la signora 
Thompson per ringraziarla del 
pensiero ». 

L’umorismo di Nina Petrovna 
è talora venato di ironia. Un am¬ 
basciatore straniero si lamentò 
con lei perché il corpo diploma¬ 
tico non aveva possibilità di sta¬ 
bilire contatti con la popolazio¬ 
ne russa. Nina rispose, ammic¬ 
cando allegramente: « Perché 
non va in giro nelle vie, nei tea¬ 
tri, nei mercati e nei negozi? Mi 
si dice che sono pieni di russi! ». 

Nell’ottobre del 1955, Nina Pe¬ 
trovna fu invitata a un tè offerto 
da personalità sovietiche in ono¬ 
re della moglie del ministro de¬ 
gli Esteri canadese Lester Pear- 
son. Allora i sovietici non erano 
certo abituati, come lo sono 
adesso, alle raffinatezze dei trat¬ 
tenimenti diplomatici. Molte si¬ 
gnore presenti, tra le quali le 
consorti di alcuni membri del 


Praesidium, non avevano mai 
partecipato a un ricevimento of¬ 
ferto in onore di una straniera. 
Le mogli di Molotov, Zorin, Kru¬ 
scev e una dozzina di altre emi¬ 
nenti dame, sedevano insieme a 
tre signore canadesi intorno a 
un tavolo enorme. Con ogni pro¬ 
babilità, i camerieri erano alle¬ 
gramente improvvisati, perché 
commisero un errore dopo l’al¬ 
tro: il tè fu servito in un ma¬ 
gnifico servizio di Sèvres, nasco¬ 
sto in parte da una serie caoti¬ 
ca di scatole di cartone piene 
di dolciumi. Dopo che erano sta¬ 
ti serviti i pasticcini, la padrona 
di casa si ricordò di aver di¬ 
menticato il primo piatto: po¬ 
modori farciti con caviale, e co¬ 
sì i pomodori vennero dopo il 
dolce. Poi uno dei camerieri 
versò crème de mentite nei bic¬ 
chierini già riempiti di vino 
bianco. Mentre accadeva tutto 
ciò, la signora Kruscev non fa¬ 
ceva che ridere e ridere. 

La sua capacità di dominare 
una situazione imbarazzante è 
considerevole. Due anni fa vi¬ 
sitò l’esposizione francese a Mo¬ 
sca accompagnata da un amba¬ 
sciatore dell’Occidente. Ad un 
tratto i due si trovarono di fron¬ 
te a manichini di plastica quasi 
nudi, sui quali figuravano alcuni 
evanescenti indumenti femmini¬ 
li di tessuto nero elastico e di 
pizzo bianco. L’ambasciatore eb¬ 
be un momento d’imbarazzo, ma 
la signora Kruscev dischiuse le 
labbra in un gran sorriso e dis¬ 
se, alludendo alla propria cor¬ 
poratura: « In Russia occorro¬ 
no busti più solidi! » 

I Kruscev hanno tre case, che 
sono state assegnate loro dallo 
Stato, secondo il sistema sovie¬ 
tico. Una di esse - un vasto edi¬ 
ficio nel quartiere di Mosca che 
si affaccia sulle Colline di Lenin, 
vicino all’università - è la loro 
residenza principale. Pochissimi 
stranieri vi sono mai entrati. Poi 
c’è la dacia a circa trentadue 
chilometri da Mosca, diventata 
famosa in questi ultimi anni per 
aver ospitato personalità di alto 
livello, e infine il Cremlino esti¬ 
vo, in prossimità della cittadina 
di Gagra, sul Mar Nero. 

Alla signora Kruscev, come a 
migliaia di altre donne, non 
piacciono i lavori domestici. Li 
fa eseguire da tre persone di 
servizio - una cuoca, una gover¬ 
nante e una ragazza che serve 
a tavola - che non sono pagate 
da lei, bensì dal governo. La 
padrona non si occupa quasi 
mai della preparazione dei pa¬ 
sti: le ordinazioni vengono fatte 


per telefono e la biancheria è 
mandata a lavare fuori casa. Ni¬ 
na Petrovna ama la buona ta¬ 
vola quanto il marito, e per mol¬ 
ti anni si è preoccupata perché 
ingrassava troppo. Qualche volta 
prepara a Nikita uno sformato 
al formaggio, del quale egli è 
particolarmente ghiotto, e poi 
storione, salsicce e una minestra 
a base di carne chiamata solyatt- 
ka. Kruscev beve volentieri, ma 
ormai si limita molto, Nina Pe¬ 
trovna praticamente è astemia, 
se non si tiene conto di qualche 
sorso di champagne ai ricevi¬ 
menti. Inoltre non fuma e di¬ 
sapprova chi lo fa. 

La sua migliore amica è pro¬ 
babilmente Lydia Gromiko, mo¬ 
glie del ministro degli Esteri so¬ 
vietico. La signora Gromiko è 
una donna cosmopolita e Nina 
Petrovna si diverte a prenderla 
in giro per il suo modo di fare 
« americano ». Al contrario, la 
vita pubblica dei Kruscev è ri¬ 
dotta al minimo, limitandosi ai 
soli avvenimenti ufficiali. I rice¬ 
vimenti non hanno mai luogo 
nella residenza dei Kruscev a 
Mosca, ma in una vicina villa 
governativa destinata a quello 
scopo. La signora Kruscev legge 
molto e conosce scrittori come 
Hemingway e Graham Greene; 
sa a memoria, come molti russi, 
le poesie di Robert Burns e. na¬ 
turalmente, è una fedele ammi¬ 
ratrice di Jack London. Le piace 
la fantascienza e in questi ulti¬ 
mi anni ha acquistato un nu¬ 
mero sorprendente di cognizioni 
scientifiche. 

Benché la sua cultura in fatto 
di musica e danza sia scarsa, 
adora i balletti: assistere a una 
rappresentazione nel teatro Boi- 
scioi la fa sentire, come ha det¬ 
to lei stessa, « allegra come se 
mi trovassi nel paese delle fia¬ 
be ». Non apprezza l’arte astrat¬ 
ta e non la capisce: ma è rima¬ 
sta molto colpita dall’arte pre¬ 
colombiana e ammira gli im¬ 
pressionisti francesi come Cé- 
zanne. 

Vanno d’accordo il signore e 
la signora Kruscev? Moltissimo. 
Nina esercita su Nikita un'in¬ 
fluenza rasserenante e, tenendo 
conto della sensibilità di lei, 
egli cerca di non essere troppo 
turbolento quando si fanno ve¬ 
dere in pubblico. A volte lei lo 
fissa con uno sguardo severo, 
specie quando tenta di bere di 
nascosto un liquore proibito; 
altre volle, attraversa frettolo¬ 
sa la stanza per aggiustargli la 
cravatta. Un giorno, come ha 
confessato alla moglie di un am- 



La consorte del premier russo fotografata nella dacia pres¬ 
so Mosca con la nuora Gaiina Mikailovna, moglie di suo 
figlio Sergliiej (col, cappotto), e con la figlia minore Eletta 
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Nina Krusceva è nata nel 1900 a Yuzovka, ribattezzata poi Staiino (ora 
si chiama Donetsk). Nel 1924 ha sposato Nikita Kruscev, che era già 
vedovo. Dal matrimonio sono nati tre figli: Serghiej, Rada ed Eletta. 


basciatore occidentale, gli ha 
fatto una ramanzina a causa di 
una scappatella tenuta nascosta: 
« L’ho sgridato come si deve fa¬ 
re con gli uomini e con i bam¬ 
bini, per tenerli a freno ». 

Quando recentemente un au¬ 
torevole esponente del mondo 
occidentale visitò Kruscev nel¬ 
la sua casa sul Mar Nero e az¬ 
zardò un vaghissimo commento 
sul fatto che la signora Kruscev 
non era presente, Nikita rispose 
- con un sospiro da commedian¬ 
te - che le donne erano « noio¬ 
se, ma necessarie ». A parte que¬ 
sta battuta, Kruscev apprezza 
molto le doti della moglie. Sa¬ 
pendo che ama i fiori, quando 
stava per fare ritorno a Mosca 
dopo il suo primo viaggio a Lon¬ 
dra, mise insieme tutti quelli 
che avevano adornato il tavolo 
del banchetto offertogli prima 
della partenza, e li portò con 
sé per donarli alla consorte, che 
egli chiama Ninotchka, mentre 
lei, di solito, lo ricambia con 
l'appellativo di « Presidente ». 

Una curiosità della loro vita 
coniugale fa pensare alle usan¬ 
ze dell’antica Russia: qualche 
volta Kruscev prega la moglie 
di assaggiargli i cibi, non per 
timore che siano avvelenati, ma 
perché vuole sapere se certi 
piatti - mai gustati prima - sia¬ 
no buoni o meno. Ciò è acca¬ 
duto recentemente all’ambascia¬ 
ta americana a Mosca quando, 
durante un ricevimento, gli fu¬ 
rono serviti asparagi con crosti¬ 
ni: un piatto che egli non cono¬ 
sceva. La signora Kruscev ub¬ 
bidì remissiva, ma poi gli lan¬ 
ciò un'occhiata terribile e gli si¬ 
bilò qualcosa che nessuno dei 
presenti comprese del tutto: il 
senso, però, era chiarissimo: sei 
un seccatore. 

Nina Petrovna non si lascia 
assolutamente dominare da Ni¬ 
kita, pur essendo, s'intende, una 
buona moglie. Non molto tem¬ 
po fa, una signora le disse che 
desiderava intervistare Kruscev 
sull’arte, e lei'rispose con un sor¬ 
riso: « Perderebbe tempo, per¬ 
ché mio marito non se ne inten¬ 
de affatto ». Politicamente la sua 
influenza su Kruscev è minima 
benché, come quasi tutti gli uo¬ 
mini politici, egli « provi » talo¬ 
ra i suoi discorsi leggendogliene 
ad alta voce alcune parti. Nina 
Petrovna esercita, invece, su di 
lui un considerevole ascendente 
in altri campi. Così, ad esempio, 
egli non indossa quasi mai l’u¬ 
niforme militare, pur avendone 
tutto il diritto, perché sua mo¬ 
glie disapprova. E fu per « ordi¬ 


ne » di lei che Nikita criticò 
aspramente le ballerine del can¬ 
can a Hollywood, durante uno 
spettacolo inscenato in suo ono¬ 
re. 

Nina Petrovna è poco cono¬ 
sciuta nel suo Paese non perché 
si sia fatto volutamente di lei 
una creatura misteriosa, né per¬ 
ché le autorità ritengano che 
quanto la riguarda debba essere 
nascosto: le ragioni vere sono 
due. Anzitutto, la segretezza in 
genere è una delle maggiori ca¬ 
ratteristiche sovietiche: Mosca 
non è una città dove tutti si ag¬ 
girino a cuore aperto. In secon¬ 
do luogo, l’oligarchia russa at¬ 
tribuisce una grande importanza 
all’intimità di per sé, forse per¬ 
ché i comunisti veterani dovet¬ 
tero condurre in passato un’esi¬ 
stenza clandestina. Oggi essi so¬ 
no fermamente convinti che la 
vita personale di un uomo, pur¬ 
ché non divenga scandalosa, sia 
soltanto affar suo. I particolari 
concernenti la famiglia, la mo¬ 
glie, i figli, non vengono rit enuti 
importanti ai fini della carriera 
politica di un funzionario e non 
sono mai resi pubblici. Non esi¬ 
ste alcun Registro delle celebri¬ 
tà nell'Unione Sovietica. 

Fino al 1956 la mancanza di 
informazioni sul conto della si¬ 
gnora Kruscev era assoluta, non 
soltanto all’estero, ma nella stes¬ 
sa URSS. Poi, a poco a poco, es¬ 
sa cominciò ad « emergere » e 
fu veduta, di quando in quando, 
ai ricevimenti diplomatici, ma 
le notizie sulla sua vita erano 
frammentarie. Nel 1959, l’amba¬ 
sciata sovietica a Washington 
non era ancora in grado di for¬ 
nire dati biografici sulla sua per¬ 
sona. Su di lei non esistono ri¬ 
tagli negli archivi dei quotidia¬ 
ni sovietici o nelle biblioteche. 
Il suo nome non figura nella 
Grande enciclopedia sovietica e 
di lei non si fa cenno neppure 
nella biografia di suo marito. 
Sugli ottanta e più ambasciato- 
ri stranieri che si trovano a Mo¬ 
sca, solo due l’hanno veduta nel¬ 
l’ambiente domestico della sua 
casa di campagna. Nella gran¬ 
de maggioranza, i cittadini sovie¬ 
tici non la conoscono neppure 
di vista: di rado il suo nome o 
le sue fotografie appaiono sui 
giornali. Le sue rare apparizio¬ 
ni ai ricevimenti non vengono 
annunciate e la sua automobile 
non viene scortata dagli agenti. 

Nell’aprile del 1961, durante 
i festeggiamenti al cosmonauta 
Yuri Gagann nella Piazza Ros¬ 
sa, alcuni giornalisti americani 
la videro, timida e appartata, in- 
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KRUSCEVA (continuazione) 

sieme a una delle sue figlio¬ 
le, nelle ultime file della tri¬ 
buna eretta contro il muro 
del Cremlino. In un impo¬ 
nente ricevimento di quello 
stesso anno, un corrispon¬ 
dente inglese la urtò per ca¬ 
so nella folla, molto lontano 
dal punto in cui si trovava¬ 
no le più alte personalità. Il 
giornalista si presentò scu¬ 
sandosi e la signora Kruscev 
gli disse gentilmente in in¬ 
glese: « Sono lieta di aver 
conosciuto un rappresentan¬ 
te della stampa britannica, 
ma lei dovrebbe conoscere 
meglio il russo ». 

Nina Krusceva è nata nel 
190C, nella Russia sud-occi¬ 
dentale, in un villaggio vi¬ 
cino alla cittadina industria¬ 
le di Yuzovka. che si trova 
nel cuore del bacino del Do- 
netz. Strano a dirsi, Yuzovka 
ricevette il nome da un in¬ 
gegnere inglese, John Hu¬ 
ghes, che vi costruì nel 1869 
un impianto siderurgico: 
egli ottenne una concessione 
dallo Zar e la cittadina fu 
chiamata in origine Hughes- 
ovka. Dopo la rivoluzione 
bolscevica fu ribattezzata 
Staiino e attualmente si 
chiama Donetsk. Alcune fon¬ 
ti, molto vaghe, affermano 
che il padre di Nina era un 
ufficiale dell'esercito, altre 
che era un ingegnere edile. 
Ma ancor oggi nessuno sa 
con certezza quale fosse il 
suo cognome da ragazza. Il 
nome di battesimo è Nina; 
Petrovna vuol dire « figlia 
di Pietro »; il cognome può 
essere Kukharchuck, che in 
ucraino vuol dire cuoco. 


IL VIAGGIO IN AMERICA 
LA RIVELÒ Al RUSSI 

Nina Petrovna partecipò 
attivamente alla guerra ci¬ 
vile, si iscrisse nel 1918 al 
partito comunista e da al¬ 
lora è sempre stata una fe¬ 
dele militante. Riuscì a farsi 
una buona cultura e divenne 
non già un’insegnante di car¬ 
riera, ma una sorta di con- 
ferenziera: teneva lezioni sul 
materialismo dialettico e su 
altri argomenti analoghi al¬ 
la scuola regionale del par¬ 
tito di Yuzovka. Li conobbe 
Nikita Kruscev, nato nel 
1894 nel villaggio di Kali- 
novka: egli ha quindi sei 
anni più di lei. Nikita stu¬ 
diava per diventare ingegne¬ 
re minerario, ed era rimasto 
vedovo. 

Si sa ben poco della pri¬ 
ma moglie di Kruscev, tran¬ 
ne il fatto che si chiamava 
Gaiina ed era, probabilmen¬ 
te, una profuga della Galizia 
stabilitasi in Ucraina duran¬ 
te la prima guerra mondiale. 
La donna morì durante la 
grande carestia del 1920, la¬ 
sciando Kruscev con due fi¬ 
gli: Leonida, che aveva otto 
anni, e Julia, che ne aveva 
sei. Nina si innamorò di 
Kruscev, che già da allora 
possedeva spiccate qualità 
in fatto di ambizione, di 
astuzia e di energia - il suc¬ 


cesso gli stava scritto in 
fronte - ma non voleva di¬ 
ventare una macheba. una 
matrigna. Tuttavia egli riu¬ 
scì a placare le sue obiezio¬ 
ni e si sposarono nel 1924. 

Kruscev si trasferì a Mo¬ 
sca e sua moglie si impiegò 
dal 1929 al 1932 in una fab¬ 
brica di lampadine elettriche 
della capitale, mentre egli 
progrediva rapidamente nel¬ 
la carriera politica. Poi, nel 
1932, essa passò all’inscgna- 
mento e tenne corsi di eco¬ 
nomia politica e di storia 
del marxismo per adulti. 
Kruscev tornò a Kiev nel 
1932 come segretario del par¬ 
tito - vale a dire capto del¬ 
l’Ucraina - e sua moglie, non 
volendo rimanere in ozio, 
entrò nel corpo insegnante 
della Scuola Lenin di quella 
città, dando lezioni di fran¬ 
cese e tedesco, lingue che 
aveva imparato nell’adole¬ 
scenza. Scopoiò la seconda 
guerra mondiale e Kruscev 
divenne membro del Polit- 
bitrò. Per tenersi occupata, 
Nina Petrovna cominciò a 
studiare l’inglese. In quel 
periodo i Kruscev ebbero tre 
figli, ma Nina Petrovna con¬ 
tinuò a tenere conferenze o 
a insegnare - soprattutto nel¬ 
le scuole serali per adulti - 
fino al 1944. In seguito si 
eclissò e pter ben quindici 
anni non si seppte più nulla 
di lei. 

Fu il viaggio di Kruscev 
in America - dal 15 al 27'set¬ 
tembre 1959 - a fare di lei, 
come riconoscono tutti gli 
esperti, un personaggio di 
fama mondiale. La stessa 
Nina Petrovna disse in se¬ 
guito che gli Stati Uniti 
l'avevano fatta conoscere in 
Russia, grazie alle corrisp>on- 
denze telegrafate dai giorna¬ 
listi sovietici. Il comporta¬ 
mento della signora Kru¬ 
scev, tenuto conto della sua 
inesperienza e dei limiti del¬ 
l’ambiente nel quale si era 
formata, fu esemplare. Di¬ 
mostrò di detestare le affet¬ 
tazioni, la confusione e la 
volgarità e si sottrasse con 
tatto alla curiosità del pub¬ 
blico. Non volle assistere al¬ 
la presentazione di My Fair 
Lady perché, una o due sere 
prima, la sua presenza ad 
un altro spettacolo di Broad- 
way, The Music Man, aveva 
provocato rumorose dimo¬ 
strazioni da parte degli spet¬ 
tatori. 

Quando i Kruscev visita¬ 
rono il monumento a Lin¬ 
coln, un giornalista doman¬ 
dò a Nikita se preferisse 
Washington o Mosca. Una 
volta tanto Kruscev sembrò 
colto alla sprovvista, ma Ni¬ 
na Petrovna intervenne con 
un’osservazione piena di tat¬ 
to: « Washington è Wash¬ 
ington e Mosca è Mosca ». 
Pochi giorni dop>o, nel corso 
di una conferenza stampa 
improvvisata, negò di eser¬ 
citare un’influenza politica 
sul marito. « Forse questo 
capita alle donne america¬ 
ne», disse, « ma non da noi! » 

Alcuni giorni dopo vi fu 
una conferenza stampa utfi- 
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KRUSCEVA (continuazione) 

ciale, la prima che Nina ab¬ 
bia affrontato in vita sua. 
Sorridente, si presentò di¬ 
nanzi a centinaia di giorna¬ 
listi, avendo al proprio fian¬ 
co le mogli di quattro fun¬ 
zionari del Dipartimento di , 
Stato americano. Indicando¬ 
le, la signora Kruscev disse 
scherzosamente: « Queste si¬ 
gnore, che mi hanno accom¬ 
pagnata durante il viaggio, 
mi difenderanno se mi at¬ 
taccherete troppo ». Un gior¬ 
nalista le domandò se rite¬ 
nesse le donne capaci di ri¬ 
solvere i problemi politici 
con una facilità maggiore de¬ 
gli uomini, ma lei eluse la 
domanda rispondendo: « In 
fin dei conti, dalle donne di¬ 
pende un minor numero di 
cose », e poi soggiunse: « I 
ministri degli Esteri impie¬ 
gano moltissimo tempo a di¬ 
scutere: per le donne sareb¬ 
be più facile arrivare a un 
accordo ». 

NON AVEVA MAI VISTO 
UN'OSTRICA 

Man mano che il suo sog¬ 
giorno americano si prolun¬ 
gava, si finì con rapprende¬ 
re molto sul suo conto. Non 
conosceva l’inglese abbastan¬ 
za bene per sostenere una 
conversazione seria e prolun¬ 
gata, benché fosse in grado 
di dire le cose essenziali. 
Parve alquanto isolata dagli 
altri componenti del gruppo 
dei russi, in particolare dagli 
addetti alle questioni cultu¬ 
rali. Si dimostrò molto esper¬ 
ta in fatto di agricoltura: in 
seguito disse ad una amica 
di avere imparato molte no¬ 
zioni agricole dal marito, il 
quale, per anni, l’aveva con¬ 
dotta ogni domenica a fare 
gite in campagna. 

Prima del viaggio negli 
Stati Uniti non aveva mai 
veduto un’ostrica. Le tre co¬ 
se che le piacquero di più 
furono il tè gelato, l’aria con¬ 
dizionata e il rivestimento 
di stagnola intorno alle pa¬ 
tate cotte al forno. Quasi 
tutti gli americani che la 
conobbero la trovarono sim¬ 
patica. E alcuni importanti 
personaggi s i commossero 
quando lei, dopo un pranzo 
ufficiale nella dimora della 
signora Herter - moglie del- 
l’allora Segretario di Stato 
- si alzò in piedi e con le 
figliole intonò una canzone 
ucraina di addio. 

Altre persone, e tra que¬ 
ste numerosi americani che 
conoscevano bene il russo, 
la trovarono fredda, nono¬ 
stante la sua patina di cor¬ 
dialità; e la sua assoluta ri- 
lutfànza a vedere tutto ciò 
che contraddicesse le tesi 
comuniste era sconcertante. 
Durante il viaggio, la signo¬ 
ra Kruscev fece collezione 
di scatole di fiammiferi, che 
voleva portare in patria co¬ 
me ricordo per i suoi nipoti: 
ne parlò anche con la moglie 
di Eric Johnson, che le fece 


osservare che i fiammiferi 
potevano essere pericolosi. 
Perché non portava invece 
in Russia le saponette in mi¬ 
niatura, che vengono distri¬ 
buite gratuitamente negli al¬ 
berghi americani? Nina Pe- 
trovna rifletté un attimo, poi 
rispose: « Ma nell'Unione So¬ 
vietica non abbiamo bisogno 
di sapone! ». 

Nel giugno del 1961 vi fu 
rincontro Kennedy-Kruscev 
a Vienna, presenti anche le 
mogli. L'atmosfera, se non 
felicissima, fu in armonia 
con il tradizionale spirito di 
cordialità viennese. Le due 
« prime signore » si incontra¬ 
rono dapprima a una cena 
ufficiale a Schònbrunn, poi 
si rividero il giorno dopo a 
una colazione per sole don¬ 
ne offerta dalla figlia del 
Presidente austriaco. Il giu¬ 
dizio di Jacqueline Kennedy 
su Nina Petrovna non è no¬ 
to, ma Nina non nascose la 
propria ammirazione per la 
signora Kennedy, bella ed 
elegante. A Marguerite Hig- 
gins, della New York Herald 
Tribune, disse: « È così bel¬ 
la che sembra un'opera d’ar¬ 
te. Avrei potuto continuare 
a contemplarla per tutto il 
giorno ». 

Al termine del pranzo, Ni¬ 
na volle cedere il passo alla 
signora Kennedy, dicendo, in 
inglese: « Passi prima lei, ed 
io la seguirò ». Jacqueline, 
con molta grazia, rispose: 
« Oh, no. Venga con me, usci¬ 
remo insieme ». La folla da¬ 
vanti al palazzo cominciò ad 
acclamare, ma quelli che gri¬ 
davano: « Jackie! Jackie! » 
erano più numerosi di colo¬ 
ro che gridavano: « Nina! ». 
La signora Kennedy non vol¬ 
le apparire alla finestra per 
rispondere agli applausi, e 
anche la signora Kruscev esi¬ 
tò. La folla continuava a gri¬ 
dare, e allora Jacqueline. con 
un gesto simpatico, prese per 
mano Nina Petrovna e la 
condusse verso la . finestra. 
Ma di nuovo lei rimase in¬ 
dietro. Parve che, davvero, 
non volesse togliere nulla al 
successo personale di Jac¬ 
queline, e che fosse sincera¬ 
mente compiaciuta vedendo 
che i viennesi andavano paz¬ 
zi per lei. 

Benché non abbia alcuna 
parte diretta nella politica, 
l'importanza di Nina Petrov¬ 
na per l’Unione Sovietica ap¬ 
pare chiara in vari campi. 
È infatti un agente propa¬ 
gandistico di primo piano e 
la sua cordialità, la sua mo¬ 
destia e la sua semplicità di 
carattere giovano a sopire i 
sospetti all’estero. Ma il sem¬ 
plice fatto che sia una don¬ 
na simpaticissima, ricca di 
istinti umanitari, non deve 
far dimenticare che, per qua¬ 
rantaquattro anni, essa è ri¬ 
masta fermamente fedele al 
partito comunista. Dietro la 
sua cortese espansività, ri¬ 
mane in lei questo duro noc¬ 
ciolo di fede politica, impe¬ 
netrabile e irraggiungibile. 

John Gunter 
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vrete ritornarci entro sette giorni. Il secondo volume, le 25 fotografie e la 
Carta Geografica; sarete cosi liberi da ogni altro impegno. A tutti coloro 
che accetteranno la pubblicazione, verrà Inviato mensilmente un altro 
volume, sempre con 25 fotografie a colori, che dovrà essere pagato, dopo 
la ricezione, con versamento In conto corrente postale, solo 350 lire, 
senza altre spese di sorta. Per Interrompere l'Invio mensile delle copie 
basterà avvertire con una cartolina postale. 


GRATIS 

A TUTTI 
UNA CARTA 
GEOGRAFICA 
A COLORI 
DEL MONDO 



INVIATE 

SUBITO 

QUESTO 

TAGLIANDO 




Spettabile ARNOLDO MONDADORI EDITORE, a || e g Jltc 4 | prejeme tagliando troverete 
le mie ISO lire in S francobolli da 30. Reato in atteaa della vostra "offerta speciale” com¬ 
prendente: 1)11 numero sulPINGHILTERRA ; 2) 2S foto a colori delITNGHlLTERRA ; 3) 
La carta geografica del mondo; 4) Un secondo fascicolo; S) Le 25 foto a colori del secondo 
fascicolo Con le ISO lire ho pagato il materiale di cui ai numeri 1 e 2. Se resterò soddisfatto 
pagherò in conto corrente postale lire 350 per trattenere il materiale elencato ai numeri 4 e 
5 e, in dono, la carta geografica. Resta inteso che poi mi invierete ogni mese un nuovo fasci¬ 
colo di GIRO DEL MONDO, con relative foto a colon, che pagherò 350 lire entro una setti¬ 
mana dalla data di ricezione del volume. È chiare che non sono obbligato a prendere un 
numero minimo di fascicoli e che potrò interrompere il rapporto in qualsiasi momento. Se 
invece non sarò soddisfano vi restituirò, entro sette giorni, la carta geografica, il secondo 
fascicolo c le 25 relative fotografie, restando cosi libero da ogni altro impegno. (E. 3) 

Nome e cognome . . 

Via .". . 


Città c Provincia 


(Firma del richiedente o. se minorenne, di un genitore per approvazione) 
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LA PIZZA 
DI VENEZIA 



Nel languore del festival, resistono ancora i cocktails ed i ricevimenti. 


DI GRAZIA LIVI 


Venezia, settembre 
he noia, che tristezza! Tu 
non ti stufi? Io mi stufo. 
Che seccatura! Venisse al¬ 
meno qualcuno... Macché, chi 
vuoi che venga, ormai non c’è 
più nessuno. » Siamo al festival 
cinematografico di Venezia, e 
queste esclamazioni, ripetute al¬ 
l’infinito dai fotografi, dai gior¬ 
nalisti, dagli spettatori, rispec¬ 
chiano una verità malinconica: 
la facilità con cui la civiltà con¬ 
temporanea erige i suoi miti, i 
suoi feticci, e la rapidità con 
cui li consuma e li distrugge. 

Sono bastati pochissimi anni, 
infatti (forse quattro o cinque, 
forse soltanto due) e già il ven¬ 
tiquattresimo festival cinemato¬ 
grafico di Venezia non s’adorna 
più di novità stimolanti, di ap¬ 
parizioni clamorose, ma si di¬ 
stingue dai festival precedenti 
soprattutto per la sua saturazio¬ 
ne prematura, per la sua auste¬ 
rità, per le sue rapide morti. Il 


fiammeggiante divismo del do¬ 
poguerra che vide la Pampanini, 
la Loren, la Lollobrigida esporre 
le loro carni traboccanti, Zsa 
Zsa Gabor i suoi nei. Maria 
Schell i suoi svenevoli sorrisi, 
Anna Magnani la sua risata im¬ 
periosa in mezzo alle urla della 
folla, oggi sembra tramontato 
per sempre. 

Le case produttrici che una 
volta facevano fiorire, sulla pas¬ 
seggiata del Lido, costosi giocat- 
toloni pubblicitari come un vero 
mulino alto ventisei metri, con 
quattromila lampadine (per il 
lancio di Moulin Rouge), o un 
cocchio d'oro zecchino, tirato 
da due bianchi destrieri (per La 
carrozza d’oro), o i sorridenti 
fantocci, ad altezza naturale, dei 
protagonisti d’un film, oggi non 
offre più neanche una saponetta 
colorata, una rosa alle signore. 
I fans adulti, che fino a pochi 
anni fa movimentavano le en¬ 


trate del Palazzo del Cinema, 
con il loro desiderio di toccare 
la carne miracolata d’una diva, 
oggi hanno ceduto il passo a 
rari drappelli di bambini che 
chiedono firme agli attori solo 
per farne commercio, a poche 
lire, fra i compagni di scuola. 

Anche le stelline, le ballerinet- 
te, le ex modelle pronte a com¬ 
piere gesti assurdi pur di ar¬ 
rampicarsi sull’albero del cine¬ 
ma (farsi radere i capelli a zero, 
bagnarsi in due pezzi di visone 
rosa smarrendo il reggiseno, di¬ 
chiarare d’essere un maschio di¬ 
venuto femmina all’età dello 
sviluppo), oggi non si vedono 
più: o se si vedono, compiono 
gesti ragionevoli, citano autori, 
sorridono compunte. 

Ciò che è rimasto del festival 
di ieri, infatti, è oggi soltanto il 
suo scheletro, la sua anima gri¬ 
gia di rassegna di film: tutto il 
resto è stato divorato da questo 




Un turista fotografa Sandra Milo: 
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Il festival del cinema non è più la fiera 
del divismo chiassoso: le attrici sono poche e attempate , 
tra gracili filosofi che parlano di “ panteismo" 
e registi tristissimi che spiegano se stessi a bassa voce. 
Qualche ragazzino accetta ancora autografi , 
ma non per conservarli: è pronto a venderli per un gelato 


implacabile consumatore di fe¬ 
ticci che è il grosso pubblico, la 
società stessa. Secondo il nuovo 
direttore. Luigi Chiarini (il qua¬ 
le tiene la cattedra di teoria e di 
storia del cinema presso l’uni¬ 
versità di Pisa), era naturale che 
tutto ciò accadesse: i feticci non 
possono che cedere il passo ai 
valori veri della cultura; i play- 
boys devono essere sconfitti a 
furia di film di contenuto ideo¬ 
logico; i dibattiti culturali van¬ 
no incrementati a scapito della 
mondanità degli smockings 
bianchi; le tristi esibizioni pub¬ 
blicitarie devono essere evitate 
cessando di invitare le stelline; 
un festival che si rispetti deve 
perdere i suoi orpelli, i suoi luc- 
cichii artificiali; la rifulgente 
bellezza delle dive deve essere 
sostituita col rifulgente ingegno 
filosofico di Enzo Paci, di Argan, 
di Galvano della Volpe (gli invi¬ 
tati nuovi di quest’anno); le ve¬ 
re qualità culturali e umane del 
cinema, insomma, devono esse¬ 
re sottolineate ad ogni costo, 
« perché la gente è ormai sazia 
di stimoli mediocri e ne ha un 
gran bisogno. Dio solo sa se ne 
ha bisogno! » 

Che cosa resta, dunque, d'una 
manifestazione che fino a pochi 
anni fa rappresentava il massi¬ 
mo della sorpresa, della bellez¬ 
za, del clamore? Che cosa so¬ 
pravvive di questo grosso idolo 
d'argilla che tuttora viene chia¬ 
mato festival del cinema? La cor¬ 
nice, intanto, è sempre la mede¬ 
sima. Un movimento giornaliero 
di tremila persone attorno al 
Palazzo del Cinema, quindici de¬ 
legazioni forestiere, cinquecento 
giornalisti accreditati, sette pen¬ 
sosi membri di giuria, un alber- 
gone (1 ’Excelsior) ornato di tri¬ 
fore e di torrette moresche, che 
accoglie con il suo fasto da pri¬ 
mo Novecento ben quattrocen- 
tosessanta persone in altrettan¬ 
te camere singole; una spiaggia 
annessa sulla quale splendono, 
in fila, ben trecentocinquanta 
capanne munite di eleganti let¬ 
tighe per bagnanti e di splendi¬ 
di « addobbi » (materassini, ten¬ 
daggi, guanciali) nei colori del¬ 
l’araldica veneta; una sabbia di 
granellini finissimi che ben qua¬ 
ranta bagnini setacciano ogni 
notte, con appositi rastrelli fora¬ 
ti; un bagnasciuga splendente 
che ogni mattino, all’alba, viene 
percorso da un camion che 
aspira i detriti depositati incau¬ 
tamente dalle onde; prezzi che 
folgorano il cliente; ma in com¬ 
penso un bagnino che cammina, 
svelto e leggero, lungo il mare, 
e annuncia, con lo squillo d'una 
tromba, l’ora del tramonto. 


Si, la cornice esiste tuttora. 
Ma quale significato può avere, 
ormai, dal momento che è stata 
privata della sua luccicante e 
clamorosa anima di un tempo? 
Che divertimento può offrire, 
dal momento che ha ceduto il 
passo all’elemento « serioso », 
al culturale, all'ideologico? L’u¬ 
nico divertimento è rappresen¬ 
tato, semmai, dalla sua buffa 
contraddizione, dalla sua mesco¬ 
lanza ibrida; costosi lettini da 
spiaggia e gracili corpi di pro¬ 
fessori adagiati sopra, come se 
fossero in barella, fastose pian¬ 
te d'anthurium e dietro il sus¬ 
surrìo dotto di due storici del¬ 
l’arte, ricche colazioni da tremi- 
lacinquecento lire e volantini 
del cinéma-abstraction in difesa 
dell’« elemento irreale che fa 
parte del concreto ». 

« Quanto potrà durare questo 
clima? Ah, ma non l'avranno mi¬ 
ca vinta: ritorneremo ai vecchi 
tempi! Il pubblico è sempre un 
pubblico, non è una scolare¬ 
sca! ». Al mattino la hall dell’iLt- 
celsior è percorsa dai press-a- 
genls, dagli addetti pubblicitari 
delle case produttrici: i soli per 
i quali la svolta austera del fe¬ 
stival (e del pubblico) costitui¬ 
sce motivo di preoccupazione, 
di minaccia. Indossano magliet¬ 
te e scarpe molli, hanno borse 
di cinghiale (vuote) sottobrac¬ 
cio, camminano indaffarati pa¬ 
ventando l’arrivo di un capo 
pronto a scagliare su di loro la 
colpa della serietà eccessiva del¬ 
l’ambiente, della saturazione 
generale, e per consolarsi par¬ 
lano, fra loro, della « resa in 
millimetraggi » (di pubblicità) 
che il proprio film s’è attratto 
gratis coi titoloni, con le foto 
apparse sui giornali, e fredda¬ 
mente la convertono in milioni. 

Anche le attrici dovrebbero 
essere preoccupate di questa 
nuova svolta del festival, di que¬ 
sta mancanza d’orpelli che non 
mette più in luce le loro facce, 
i loro nomi. Ma le attrici che 
l’attuale produzione cinemato¬ 
grafica si merita, sono, in real¬ 
tà, d’un genere nuovissimo: ar¬ 
rivate alla gloria degli schermi 
attraverso il teatro o attraverso 
una professione impegnata (ex 
archeologhe, ex giomaliste, ex 
medichesse), quasi sempre sui 
trent’anni, meticolose e pungen¬ 
ti, con visi dai grandi occhi sof¬ 
ferti e dai nasi volitivi, vestite 
senza bigiotterie, senza fiocchi, 
con abiti tendenti allo scuro, 
all’opaco, anticonformiste e di¬ 
vorziate, amiche di scrittori il¬ 
lustri, esperte di conversazioni 
serie, di gerghi culturali. E in¬ 
fatti la svedese Harriet Anders- 
son (una delle attrici predilette 
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LA PIZZA DI VENEZIA (continuazione) 


INVERNO 
DOLCE STAGIONE 

Ogni angolo della casa ben caldo, di un calore sano, uniforme, co¬ 
stante: questo offre BP Calor, l’olio combustibile fluido garantito dal 
marchio BP. BP Calor è economia, perchè è puro e ha un alto potere 
calorifico. BP Calor è puntualità: rifornimenti accurati e solleciti sono 
assicurati dovunque. 



dal regista Ingraar Berg- 
man) non appena le si po¬ 
ne una domanda, risponde 
con un piccolo riso aspri¬ 
gno: «Vuole ripetermela 
in maniera più specifica? ». 
E Fran^oise Prévost. eroi¬ 
na di Un tentativo senti¬ 
mentale, che ha avuto suc¬ 
cesso in questi giorni, inve¬ 
ce di mettere in luce la sua 
bellezza, come le dive di ie¬ 
ri, ostenta disinvoltamente i 
suoi anni (trentacinque), la 
sua faccia increspata di pic¬ 
cole rughe, e intanto dichia¬ 
ra con distacco: « Moi, je 
trouve qu'utie /emme fanée 
est beaucoup plus virante 
d'une femme fraìche ». 

A queste attrici, del resto, 
incombe l'ingrato compito di 
gareggiare con dei rivali nuo¬ 
vi, rispetto agli anni prece¬ 
denti, e ciò spiega in parte 
il loro atteggiamento guar¬ 
dingo e distaccato. Questo, 
infatti, è l’avvenimento più 
sorprendente del cinema o- 
dierno, e di conseguenza del 
festival: il lento ritrarsi del¬ 
la pubblicità dagli obiettivi 
consueti, e il suo concen¬ 
trarsi tutta nella creazione 
d'un divismo completamente 
diverso da prima: il divismo 
colto, irrequieto, scontento 
di sé e del mondo, enigma¬ 
tico e triste dei registi, o 
meglio ancora dei nuovi «au¬ 
tori del cinema » (così li 
chiamano in Francia). In 
mezzo al fasto alberghiero 
del Lido, in verità, quest’an¬ 
no sono soprattutto questi 
autori ad emergere: pallide 
figure che s’aggirano peren¬ 
nemente in nere maglie ac¬ 
collate, poco inclini a spo¬ 
gliarsi per fare un tulio nel 
mare, riluttanti di fronte al- 
l’obbiettivo del fotografo, fe¬ 
riti dalle luci troppo vive, 
amanti di conversazioni in 
tète-à-tète in qualche angolo 
in ombra, grandi fumatori, 
in genere presuntuosi, sen¬ 
sitivi, solitari. Quando non 
appartengono a un’anziana 
generazione di professionisti 
seri come Renato Castellani 
(il quale ora spiega, con 
gran garbo, come il deside¬ 
rio d'analizzare le moltepli¬ 
ci facce della vita abbia con¬ 
dotto i registi di oggi a fare 
film « traboccanti » per ec¬ 
cesso di lunghezza: tremila 
metri di pellicola, in me¬ 
dia contro milleottocento dei 
film normali d’anteguerra), 
questi giovani registi-divi 
praticano invece, pur con la 
loro ritrosia, con la loro e- 
motività trepidante, una tat¬ 
tica del tutto nuova e adat¬ 
tissima a suscitare l’interes¬ 
se: la tattica dell’opinione- 
paradosso. 

Essi, in genere, se ne stan¬ 
no in disparte, muti, diffi¬ 
denti, non toccati dalle lodi 
o dalle critiche, e solo mol¬ 
to di rado enunciano un'o- 
pìnione-cùoc, sì da movi¬ 
mentare, a strappi, l’inerte 
e pensosa vita del festival. 
Ecco, per esempio, cosa di¬ 


ce il dolce e timido Louis 
Malie che non ha ancora 
compiuto trent’anni: « Ho 
voluto fare un film contro 
la gente istallata nel com¬ 
fort del corpo e dello spiri¬ 
to. Un film che la impauris¬ 
se. Perché ho scelto un al- 
coolizzato? Perché è un vizio 
che conosco di persona. Per¬ 
ché l'alcoolizzato arriva a 
suicidarsi? Perché il suicidio 
rappresenta, per lui, un atto 
di fede nella propria gioven¬ 
tù, un modo per salvarsi 
dalla maturità impura, un 
sistema per rimanere irre¬ 
sponsabile e bambino. Que¬ 
sta, in verità, è la condizio¬ 
ne di tanta gente che co¬ 
nosco. 

Ecco lo svedese Yom Don- 
ner, giovane allievo di Ing- 
mar Bergman e autore d’una 
storia d'amore, o meglio d'un 
enigma d’amore che si svol¬ 
ge fra due incomunicabili 
amanti: « Sì, non è più il 
problema economico che in¬ 
teressa, oggi, ma è il proble¬ 
ma psicologico della frattu¬ 
ra della coppia. Orbene, nel 
film, dopo aver fratturato la 
coppia, io ho cercato di de¬ 
scriverne il comportamento 
senza barocchismi di sor¬ 
ta... ». 

STORIE INCOMPRENSIBILI 
E MITI AGONIZZANTI 

Ecco lo spagnolo Berlan- 
ga, autore de II Boia, il film 
più discusso per il suo con¬ 
tenuto di supposta protesta 
sociologica: « Oh sì, io so¬ 
no un pessimista dichiarato: 
l’uomo di oggi sta affogando 
nel conformismo più terri¬ 
bile! Quali sono le sue pos¬ 
sibilità di salvezza? Bene, io 
credo che ce ne sia soltanto 
una: l’idea fissa. Solo l’idea 
fissa gli dà la forza d’essere 
messianico con se stesso, e 
soprattutto d’essere egocen¬ 
trico. Sì, l’egocentrismo è l’u¬ 
nica forma di bontà che l’uo¬ 
mo possa avere verso gli al¬ 
tri ». Ed ecco Alain Resnais, 
autore d’un nuovo rompica¬ 
po d'immagini, non più bian¬ 
che e nere come Marienbad, 
ma questa volta colorate: 
« Un film incomprensibile? 
Oh no, è soltanto l’esaltazio¬ 
ne del lato insolito della vi¬ 
ta quotidiana. Manca una 
trama precisa? Ma certo: in 
un film di irrequietezza e di 
malessere come Muriel non 
potevo esprimermi che at¬ 
traverso un mosaico... Ho da¬ 
to troppo peso alla memo¬ 
ria, alla fantasia? E perché 
no? Forse che la fantasia è 
meno concreta della realtà 
stessa? Come mai ho prefe¬ 
rito il colore al bianco e ne¬ 
ro? Perché il colore richia¬ 
ma, con violenza, le cose che 
abbiamo desiderato nell’in¬ 
fanzia, ed io volevo sempre 
tener presente il bambino 
nell’adulto... ». 

Di fronte a dichiai’azioni 
siffatte l’anima grigia del fe- 
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V stivai si fa ancora più gri- 

I gia, più seria, più spaurita: 
i facili luccichii dei tempi di 
Monlin Rouge, e di Sotto il 
sole di Roma si fanno addi¬ 
rittura irraggiungibili e ogni 
| ingenuo, clamoroso divismo 
sembra distrutto per sem- 
JK pre. Nella cornice fastosa, 
^. infatti, i duecento critici che 
un tempo erano abituati a 
comprendere tutto, a spiega¬ 
re tutto, ora s'aggirano smar¬ 
riti, problematici, cercando 
di indovinare le intenzioni 
del regista, confrontando la 
propria interpretazione dub¬ 
biosa con quella d’un colle¬ 
ga, analizzando, disquisendo, 
facendo volare per l’aria cau¬ 
te frasi di tal genere: « Io 
credo che abbia voluto sot¬ 
tintendere un certo pantei¬ 
smo di tipo scandinavo... ». 
« Oh ma è d’una struttura 
troppo fragile per essere 
davvero panteistica! » « E se 
il ritmo delle stagioni scan¬ 
disse, invece, una incomuni¬ 
cabilità di stile antonione- 
sco? » « Può darsi. Ma allo¬ 
ra perché sottolineare l’esta¬ 
te, che è proprio la stagione 
tipica dell'eros, della comu¬ 
nicabilità transitoria? » 

I professori, intanto, se ne 
stanno adagiati al sole sopra 
le barelle variopinte, e da 
dotti neofiti del cinema par¬ 
lano fra loro, a bassa voce, 
della trama del film come 
d'uno « schema narrativo », 
*■ delle battute del dialogo co- 
a me del « dialogato », dell'idea 
del film come del « contenu¬ 
to ideologico », degli sceneg¬ 
giatori come degli « scritto¬ 
ri » e via di questo passo. I 
press-agents, invece, compio¬ 
no in extremis il tentativo 
d’animare l’arrivo d’una di¬ 
va (la Lollobrigida, Sandra 
Milo) decantandone la bra¬ 
vura, aumentatissima sotto 
la direzione d’un regista d’a¬ 
vanguardia, esaltandone la 
bellezza divenuta, con gli an¬ 
ni, stranamente raffinata e 
sofferta, lodando la sua sen¬ 
sibilità ai problemi del tem¬ 
po, i suoi onesti sforzi cul¬ 
turali. Ma delle tremila per¬ 
sone che costituiscono il mo¬ 
vimento giornaliero del Pa¬ 
lazzo del Cinema, soltanto 
pochi fotografi abboccano, 
per necessità professionale, 
aH’esca pubblicitaria che ten¬ 
ta di rianimare, ad ogni co¬ 
sto, i miti agonizzanti, e a 
malincuore vanno all’areo- 
porto a prendere Sandra Mi¬ 
lo, Rosanna Schiaffino, Gina 
Lollobrigida. Tutti gli altri 
scuotono la testa, con sar¬ 
casmo, leggono i giornali, 
frequentano i dibattiti e so¬ 
prattutto non possono fare 
a meno di girare attorno al¬ 
le pallide presenze dei regi¬ 
sti-divi, dei teorici dello spet¬ 
tacolo, delle austere attrici 
di testa, dei filosofi, e di con¬ 
templare pensierosi, annoia¬ 
ti e tristi, le rovine di que- 
st’enorme idolo d’argilla che 
non ha ancora smesso, stra¬ 
namente, di chiamarsi fe¬ 
stival. 

Grazia Livi 


sono contenti 

del loro 


PHONOLA 
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BRAQUE 

è morto dicendo: 

DATEMI 
IL MIO BLU 


di Guido Cerosa 


N ella stanza c’era una luce 
fioca. Dalle finestre soc¬ 
chiuse salivano il profu¬ 
mo del giardino, il rumore della 
strada, le esclamazioni della gen¬ 
te che passeggiava nel vicino par¬ 
co Montsouris. In quella camera 
della villa di rue da Douanier, 
sulla rive gauche, un uomo e 
una donna, il medico e la mo¬ 
glie, spiavano ansiosamente ogni 
movimento del malato. Ormai 
Georges Braque sembrava qua¬ 
si senza vita. Giaceva da alcuni 
giorni privo di conoscenza e sol¬ 
tanto le continue somministra¬ 
zioni di ossigeno mantenevano 
un’illusione di esistenza in quel 
grande corpo sofferente. I suoi 
occhi, grandi occhi penetranti 
cui facevano ombra le ciglia fol¬ 
te, a tratti si posavano inquie¬ 
tamente sugli angoli della stan¬ 
za. Il petto si alzava affannosa¬ 
mente. Gli mancava il respiro. 
Non parlava più. Aveva comin¬ 
ciato a morire quando il medi¬ 
co l’aveva obbligato a letto, proi¬ 
bendogli di recarsi nel suo la¬ 
boratorio. L’atelier ! Vi aveva la¬ 
vorato per anni, tutti i giorni 
della settimana, con la precisio¬ 
ne di un impiegato, dalle otto 
del mattino alle due del pome¬ 
riggio, le sole ore - diceva - in 
cui la luce è adatta per dipinge¬ 
re. Tutta Parigi conosceva quel¬ 
lo « studio » perché era stato 
riprodotto con assoluta fedeltà 
in una delle sale del Louvre du¬ 
rante la grande mostra dell’in¬ 
verno 1961-62, l’unica che l'illu¬ 
stre museo abbia dedicato, nella 
sua storia, a un artista vivente. 


Tutti avevano visto quello stan¬ 
zone con i cavalletti, il tavolo, 
la tavolozza, i dipinti non finiti, 
gli sgabelli sui quali il pittore 
posava i quadri perché i fre¬ 
quenti attacchi di asma gli ren¬ 
devano difficile dipingere al ca¬ 
valletto. Lui lavorava là den¬ 
tro, segregato come un monaco, 
grandioso e selvatico, facendo 
cacciare i disturbatori dalla se¬ 
gretaria madame Lechand e de¬ 
gnandosi ogni tanto di spiegare 
che quel luogo lo concepiva co¬ 
me un eremo, che voleva esclu¬ 
derne le passioni e il dramma 
della vita. Vi entrava in punta 
di piedi. Volgeva lentamente lo 
sguardo a contemplare i suoi 
quadri. Ne dipingeva quattro o 
cinque contemporaneamente e 
per finirli impiegava mesi, a 
volte anni. Non c’era nulla, in 
lui, dell’irruenza vulcanica del 
suo grande compagno Picasso. 
Il suo metodo era la costruzio¬ 
ne lenta e meditata, l'armonia 
della ragione. « Amo la regola 
che corregge l’emozione », ave¬ 
va detto una volta. 

Ma ora tutto finiva. Non po¬ 
teva tornare al laboratorio. A 
letto, aveva cercato di stringe¬ 
re con mani tremolanti il pen¬ 
nello, già preparato col colore, 
che gli porgeva la moglie. Non 
parlava. Era immerso in un 
lungo sonno doloroso. Ma quel 
giorno la moglie e il medico si 
accorsero che le labbra si muo¬ 
vevano, che il viso enfiato e 
accalorato trasaliva. Tesero l’o¬ 
recchio per cogliere parole che 
giungevano da lontano, in un 


soffio. « Datemi il blu », disse. 
« Non quello, l’altro. Voi sapete 
quale intendo. Il mio blu. » Poi 
la voce si spense, la mano ri¬ 
cadde. Dalle finestre giungevano 
piccoli scoppi di risa della gen¬ 
te che passeggiava lungo il par¬ 
co Montsouris. 

Dopo quelle ultime parole, 
pronunciate circa un mese fa, 
Braque non riprese conoscenza. 
Ma prima che il male si aggra¬ 
vasse definitivamente, il grande 
artista che, con Picasso, operò 
una rivoluzione nella pittura pa¬ 
ragonabile, dicono i critici, a 
quella di Paolo Uccello, aveva 
insistito a lungo, con la moglie 
e con gli amici, su quella che 
chiamava la sua ultima volontà. 
Voleva essere inumato nel cimi¬ 
tero marino del luogo che più 
aveva amato al mondo: il paese 
di Varengeville sur mer, vicino 
a Dieppe. Varengeville! Vi tra¬ 
scorreva quattro mesi all'anno, 
ed erano i più felici. Là giun¬ 
geva persino a dimenticare la 
sua asma, il male che lo affligge¬ 
va da mezzo secolo, da quando 
era stato semiavvelenato dai gas 
in una trincea della prima guer¬ 
ra mondiale. Abitava in una vec¬ 
chia fattoria normanna, dal tet¬ 
to spiovente, nella quale si era 
costruito un laboratorio gran¬ 
dioso. Nell'atelier non c’erano 
finestre: solo vetrate, che lascia¬ 
vano scorgere il paese gessoso 
di Caux, brullo e battuto dal 
vento. Aveva fatto tagliare i ce¬ 
spugli perché non impedissero 
la visuale e i suoi occhi potes¬ 
sero spaziare sulle praterie e sui 



Georges Braque aveva 81 anni. 
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Era nato nel 1882 a Argenteuil e nel 1908 capeggiò con Picasso il movimento cubista. Fu l'unico artista che abbia esposto le sue opere al Louvre in vita. 
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campi di barbabietole. Dalla ca¬ 
sa non si vedeva il mare, ma se 
ne avvertiva la presenza. Il cie¬ 
lo luminoso era solcato dai gab¬ 
biani. Quel silenzio, rotto sol¬ 
tanto dal canto degli uccelli, era 
il suo mondo, la sua difesa, il 
suo segreto. Non era mai uscito 
da quel solido universo conta¬ 
dino, come un’ostrica che tema 
di abbandonare il suo guscio. 

Gli capitava di sorridere quan¬ 
do qualche amico arrischiava 
un paragone fra il suo riserbo 
quasi ombroso e la chiassosità 


giovanile dell’amico dell’epoca 
d’oro. Picasso esplosivo, aggres¬ 
sivo, funambolico. Braque sem¬ 
plice, calmo, razionale, forte di 
un'antica saggezza campagnola. 
L’emblema di Picasso era il tuo¬ 
no, il suo il silenzio. Eppure 
avevano percorso tanta strada 
insieme. 

Quando si erano conosciuti, 
nel 1907, Braque aveva venticin¬ 
que anni e lavorava nel Midi 
della Francia; Picasso ventisei 
e dipingeva a Horta de Ebro. 
Li aveva presentati Apollinaire 
ed era cominciata l’amicizia cla¬ 
morosa. Braque aveva ancora gli 
occhi lucidi per la scoperta di 
Parigi. Aveva trascorso la gio¬ 
vinezza fra Argenteuil e Le Ha- 
vre. Il padre, titolare di un’im¬ 
presa di decorazioni, ogni do¬ 
menica lo portava sulla Senna 
a vedere i bei canottieri con le 
magliette a strisce rosse, bian¬ 
che e blu. Lui si era così inna¬ 
morato dei colori che di notte 
usciva di casa furtivamente a 
strappare dai muri, con ira del¬ 
le guardie, i manifesti « troppo 
grigi » di un pittore chiamato 
Toulouse Lautrec. 

Parigi fu una rivelazione per 
il giovane provinciale: quegli uo¬ 
mini parlavano un linguaggio 
esaltante, quelle mostre erano 
favolose... Nel 1907 andò a visi¬ 
tare l’esposizione commemora¬ 
tiva di Cézanne. Gli sembrò che 
il mondo gli si rivelasse per la 
prima volta. Quell’aria sfavil¬ 
lante. quel cielo e quel mare 
che avevano altrettanta solidità 
degli alberi e delle case, il Mon¬ 
te Saint-Victoire e L'Estaque e 
i Castelli Neri lo facevano im¬ 
pazzire. Con gli occhi pieni di 
questi paesaggi, andò a trascor¬ 
rere un’estate nei luoghi di Cé¬ 
zanne, ai margini della Camar- 


gue. Lavorava celato fra gli al¬ 
beri, per sentirsi distaccato dal 
paesaggio, per ritrovare sulla te¬ 
la qualcosa di diverso. Gli sem¬ 
brava, per la prima volta, che 
in quei quadri ci fosse lui stes¬ 
so, vivente, vero. Apollinaire, 
quando li vedrà, dirà: « La sua 
arte è calma e ammirevole. Egli 
compie lo sforzo con gravità. 
Esprime una bellezza piena di 
tenerezza e i toni madreperla 
delle sue tele hanno il potere 
di rendere iridescente il nostro 
intelletto. Questo pittore è an¬ 
gelico ». 

Braque torna dalla terra di 
Cézanne con 27 quadri. È il 
1908, una data importante per 
la pittura moderna. Porta i qua¬ 
dri, perché siano esposti, al Sa- 
lon d'Automne. La giuria si ir¬ 
rita. « Sono troppo costruiti », 
dicono. Matisse si mette a ride¬ 
re davanti a quelle case ammuc¬ 
chiate in composizioni geometri¬ 
che, a quegli alberi i cui rami 
si aprono come un compasso, a 
quel fogliame che ha la rigidità 
del triangolo. « Ma questi sono 
cubi », dice beffardo. La giuria 
respinge i quadri, tranne due. 
Braque li porta dal mercante 
Kahnweiler perché li esponga 
alla galleria Vignon. Sul Gii Blas 
il critico Vauxcelles parla di 
« piccoli cubi ». La definizione, 
nata per scherno, rimane e se¬ 
gna una rivoluzione pittorica: 
il cubismo. 

Da quel momento Braque è 
famoso. Eppure in quell’epoca 
si rifiuta persino di firmare i 
quadri. Lui e Picasso sostengo¬ 
no, nei caffè di Montmartre e 
di Montparnasse, con gli amici¬ 
amici che si chiamano Gris, Lé- 
ger, Modigliani, Derain, Vla- 
minck, Utrillo - che « nei qua¬ 
dri la personalità non conta ». 


Si ricrederanno in breve e ri¬ 
prenderanno a firmare. Ma nel 
frattempo hanno creato un cer¬ 
to numero di tele anonime. Mez¬ 
zo secolo dopo un critico porta 
una di queste a Picasso. Egli 
scrolla le spalle. « È di Braque. » 
E Braque replica: « Dev’essere 
di Picasso ». 

In una Montparnasse dove a 
ogni passo che fai incontri un 
genio, tutti parlano di Braque 
e Picasso. Discutono chi dei due 
abbia creato il cubismo: se il 
misurato francese con un Nudo 
del 1907 o lo spagnolo dagli oc¬ 
chi beffardi e patetici con le 
Demoiselles d’Avignon. I critici 
moderati spiegano ai lettori che 
questa pittura è follia pura. Bra¬ 
que risponde, con la sua voce 
armoniosa: « Il poeta ha diritto 
di scrivere che una rondine che 
fugge in cielo somiglia a un pu¬ 
gnale e a noi si vorrebbe negare 
il diritto di dipingere un pugna¬ 
le al posto della rondine ». La 
rivincita sul senso comune av¬ 
viene nel 1914. Picasso e Braque 
vedono dei soldati che indossa¬ 
no uniformi mimetizzate. Picas¬ 
so scoppia in una risata. « Ve¬ 
di! », dice, « abbiamo vinto. Li 
hanno mimetizzati al modo cu¬ 
bista. Prima gli eserciti si vesti¬ 
vano alla maniera degli impres¬ 
sionisti. » Poco dopo, anche Bra¬ 
que indossa l’uniforme mimeti¬ 
ca. Combatte al fronte: è ferito 
così gravemente che deve subire 
la trapanazione del cranio. 

Dopo la guerra, accentua il 
suo distacco. L’amicizia con Pi¬ 
casso si affievolisce. Rivoluzio¬ 
nario nell’arte, nella vita vuole 
essere appartato e silenzioso. Di¬ 
pinge ormai con la lucidità di 
un classico. Un critico dice che 
egli possiede « il mistero della 
chiarezza ». I colori si fanno più 



Questa era la stanza da letto di Braque nella fattoria di Varengevil- 
le sur mer, in Normandia. L'artista aveva acquistato questa casa, da lui 
prediletta, nel 1930, perché in quei luoghi aveva lavorato Claude Monet. 



San Domenico, la chiesetta di Varengeville. L'artista ha espresso, come 
ultima volontà, il desiderio di essere inumato nel cimitero marino del 
paese, vicino a questa chiesa di cui esegui le otto vetrate e il tabernacolo. 

























La tavolozza e i colori di Braque come sono rimasti nel suo atelier. Il pittore era arrivato a Parigi da Le Havre all'età di diciotto anni. 


luminosi, il segno sempre più 
raffinato, la sua grazia è tale che 
finisce per indulgere alla prezio¬ 
sità. Nella solitudine di Varen- 
geville dipinge le scene per i bal¬ 
letti di Diaghilev: arabeschi che 
si intrecciano con volute audaci, 
un poemetto decadente immagi¬ 
nato di fronte a quella scabra 
e vigorosa natura normanna. 
Esegue le vetrate per la chieset¬ 
ta di San Domenico. Ha la testa 
piena dei fantastici sogni della 
mitologia greca: e cerca di at¬ 
tingere nelle sue opere lo splen¬ 
dore dei vasi ellenici. 

Mezzo secolo di pittura. Non 
c'è un momento in cui egli si 
discosti dal suo ideale. Rifugge 
dagli slanci, dalle passioni, dalle 

I esplosioni clamorose. Lavora pa¬ 

cato, tante ore al giorno, mai 
sazio di rivedere, di correggere. 
« Per me », dice, « un quadro è 
finito quando mi accorgo che 
una pennellata di più lo rovi¬ 
nerebbe. » L'altro Dioscuro del¬ 
la pittura contemporanea, Picas¬ 
so, compiendo gli ottant’anni, 


tripudia in mezzo alla folla, co¬ 
me un ragazzo, nella sua Val- 
lauris. Lui, Braque, non si scom¬ 
pone mai. Bello nella vecchiaia 
come nella giovinezza, maestoso, 
sempre più semplice e solido. 
Esegue una litografia che rap¬ 
presenta i dischi volanti, di un 
blu intenso, in cui c’è tutta la 
sua capacità di stupore, di esta¬ 
si. Disegna superbi gioielli. Le 
sue creazioni partono per l’A¬ 
merica, sul France, un giorno 
prima della sua morte: l’intiera 
collezione vale un miliardo. 

Nella vecchiaia, la solitudine 
lo mette sempre più a contatto 
con tutta l’umanità. Lo arric¬ 
chisce, non lo diminuisce. Sco¬ 
pre le ragioni profonde del suo 
mondo: i contadini di Varenge- 
ville, le donne dei campi, il fa¬ 
legname, il cocchiere, tutto il 
profumo d’una provincia fran¬ 
cese intatta nel tempo. Ascolta 
la campana di San Domenico e 
riflette sul valore della preghie¬ 
ra. « Prendete il caso di un uo¬ 
mo profondamente radicato nel¬ 


le cose reali: il contadino. Hai 
voglia di dirgli: amico mio, ades¬ 
so ci sono macchine agricole 
straordinarie. Arano, seminano, 
concimano. Fanno tutto. Ma 
quando tutto è fatto, il contadi¬ 
no ricorre alla preghiera: mio 
Dio, fate che non grandini! » 
Così il rivoluzionario tranquil¬ 
lo ha compiuto la sua opera. È 
l’unico artista che sia stato ono¬ 
rato da vivo nel tempio del Lou¬ 
vre. È l’uomo che con la luci¬ 
dità della sua pittura ha prose¬ 
guito una tradizione luminosa. 
La morte non gli fa paura. Lui 
che ha vissuto solo, felice del 
suo aspro geniale isolamento, 
morirà solo. Nella grande Pari¬ 
gi dei suoi trionfi, dove è arri¬ 
vato sessant’anni prima in bici¬ 
cletta, migliaia di persone co¬ 
noscono il suo nome, lo ammi¬ 
rano, lo venerano. Ma al momen¬ 
to della morte, nella sua stanza 
non c’è nessuno. Neppure i pa¬ 
renti. Entrano e trovano che è 
spirato. Ma attorno a lui è come 
se ci fosse un mondo. Quando 


la malattia lo ha costretto a let¬ 
to, ha chiesto che la finestra ri¬ 
manesse sempre socchiusa. Vuo¬ 
le morire avendo negli occhi gli 
alberi del suo giardino, nelle 
orecchie i rumori festanti del 
pare Montsouris. Solo, a contat¬ 
to con tutta l’umanità. La gran¬ 
de estate parigina declina, ac¬ 
cende di dolci luci marezzate i 
giardini della rive gauche, co¬ 
lora di riflessi le case e le stra¬ 
de, rende terso il cielo. La na¬ 
tura è l’ultimo spettacolo per il 
pittore che muore. Tutto è pas¬ 
sato: i magici paesaggi di Cé- 
zanne nell’incantata luce della 
Camargue, la terra gessosa di 
Dieppe con il silenzio del mare, 
la Butte del primo ’900, quando 
Picasso dipingeva in place Ra- 
vignan e Utrillo regalava capo¬ 
lavori per un bicchiere di vino. 
Lo sguardo che ha creato l'av¬ 
ventura della pittura moderna 
si spegne, fisso nel blu, il suo 
colore prediletto, il colore del 
cielo e del mare. 

Guido Gerosa 
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LE STORIE DELLA MAFIA 


UNA VITTIMA 
SCRIVE 
IL DIARIO 
DELL’AGONIA 


Il padre di un giovane assassinato dalla cosca ha cercato 
per dieci mesi il cadavere del figlio, annotando giorno 
per giorno i suoi pensieri di terrore. Poi ha commesso 
uno sbaglio: ha supplicato gli assassini di restituirgli la 
salma. Due giorni dopo è stato abbattuto davanti alla 
porta di casa, sulla quale c’è ora uno straccio nero 


DAL NOSTRO INVIATO GIUSEPPE GRAZZINI 


Trapani, settembre 
assai tempu che mio figghiu 
manca da casa e nun si sape 
che fini abbia avuta. Da dumi- 
nica a vidderu irisinne cu antri. 
Cu sape unne s'innieru? Cu sape 
chi ci ficiru? Putissi aviri alme¬ 
no Tossa! Ma mugghierà un fa 
autru chi chiancere... » Con que¬ 
ste parole comincia un docu¬ 
mento eccezionale: il diario di 
un vecchio contadino che per 
dieci mesi ha lottato da solo, 
fino alla morte, contro gli « uo¬ 
mini d'onore » che avevano tru¬ 
cidato suo figlio. 

Non voleva vendicarsi, il vec¬ 
chio: sulle sue mani pesavano 
troppi anni e troppa fatica, per 
impugnare ancora il fucile. Vo¬ 
leva soltanto che gli restituisse¬ 
ro il corpo del suo ragazzo, per 
seppellirlo come un cristiano, 
sotto una croce dove dire una 
preghiera e dove portare dei fio¬ 
ri, lui e quella povera donna che 
non faceva altro che piangere. 
Avrebbe potuto rivolgersi ai Ca¬ 
rabinieri. Ma in certi luoghi del¬ 
la Sicilia, per avere giustizia, 
non ci si rivolge mai a chi rap¬ 
presenta lo Stato. Si va piutto¬ 
sto dall'altra parte, da chi rap¬ 
presenta la mafia. 

Ma poiché era stata proprio 
la mafia a uccidere quel ragaz¬ 
zo, il vecchio si è dibattuto di¬ 
speratamente, per dieci mesi, 
nell’angoscia di questa scelta, 
senza riuscire a decidersi, gior¬ 
no per giorno, notte per notte, 
in una solitudine tormentata dai 
ricordi e dai presentimenti, cer¬ 


cando la strada giusta nel buio 
della paura. Doveva stare atten¬ 
to. Doveva tener conto di ogni 
parola, di ogni sguardo, di ogni 
minimo indizio: vedere, sentire, 
capire, ricordare, soprattutto ri¬ 
cordare. Per questo comperò 
quei quaderni e si mise a scri¬ 
vere: quasi ogni sera, alla fioca 
luce di una lampadina da poche 
candele, con la sua grossa mano 
incerta, annotava tutto ciò che 
era accaduto fino a quel mo¬ 
mento. Nomi, circostanze, timo¬ 
ri, dubbi, talvolta raggiungendo 
brevi certezze, più spesso rica¬ 
dendo nel vuoto senza speranza. 

Le pagine di questo terribile 
atto di accusa sono sepolte, per 
ora, nel segreto deH’istruttoria. 
Per la prima volta, nella lunga 
avventura della mafia, una delle 
vittime ha lasciato senza volerlo 
un disperato messaggio a tutti 
gli uomini liberi. Per la prima 
volta un uomo ha parlato, sia 
pure dalla tomba. E allora le 
forze della legge hanno potuto 
agire: dodici mafiosi, gravemen¬ 
te indiziati, sono stati tratti in 
arresto. La magistratura sta 
istruendo un processo ed è mol¬ 
to probabile che venga fatta 
piena luce su questa storia, la 
drammatica storia di Giuseppe 
Valenti e del suo figlio primo¬ 
genito, Biagio. 

Giuseppe Valenti aveva set¬ 
tantanni e da almeno sessanta 
lavorava nei campi ogni giorno 
che Dio mandava in terra, col 
sole e con la pioggia. Una vita 


dura, la sua, stretta nella morsa 
di una disumana fatica e calpe¬ 
stata dalla prepotenza dei gabel- 
lotti, i crudeli capoccia: una vita 
senza sorriso, che tuttavia, in 
qualche modo, aveva trovato un 
certo equilibrio. Giuseppe Va¬ 
lenti era riuscito, con quella sua 
lunga fatica, a mettere su fami¬ 
glia e a farsi una casa: quattro 
mura di tufo, un cortile e un 
pozzo in una strada di Marsala 
che tutti chiamano via Cartuzza 
anche se per quelli del Comune 
che hanno messo la targa si 
chiama via Anghileri. Via Car¬ 
tuzza è diritta e angusta. Vi si 
entra lasciando un corso gran¬ 
de, moderno, tumultuoso, e im¬ 
provvisamente si ha l’impressio¬ 
ne di essere spiati da mille oc¬ 
chi, insidiati da un misterioso 
pericolo. Non si vedono, qui, gli 
uomini immobili e attenti che 
siedono lungo le strade degli al¬ 
tri paesi siciliani. Non si vedono 
le donne che lavorano sull'uscio, 
davanti alle tende sdrucite, fra 
le mosche, i muli e le galline; 
e persino i bambini sembrano 
diversi: passano in fretta e in 
silenzio, scompaiono nei cortili 
dietro i portoni sgangherati di 
legno grezzo. Su quasi tutti quei 
portoni è inchiodata una striscia 
di panno nero, un’insegna di lut¬ 
to. In quasi ognuna di quelle 
case, di recente, c’è stato un 
morto. 

Biagio Valenti, il primogenito 
di Giuseppe, venne al mondo 
trentaquattro anni fa. Crebbe in 




Marsala, via Cartuzza numero 46: 
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davanti a questo portone, ora listato a lutto, venne ucciso Giuseppe Valenti, la sera del 20 gennaio 1962. 


quella strada, in quel silenzio, 
in quella miseria. Come ogni al¬ 
tro ragazzo dèlia sua condi¬ 
zione, Biagio non aveva molte pro¬ 
spettive, davanti a sé. Avrebbe po¬ 
tuto andare a lavorare la terra 
come il padre, oppure a caricare 
le botti di vino sui carri: Marsala 
è un centro importante, vi si può 
anche trovare un lavoro continua¬ 
tivo. Si sta assai meglio, da questo 
punto di vista, che in altri paesi 
come Castelvetrano, come Gibelli- 
na, come Santa Ninfa, eppure non 
sono molti quelli che riescono a 
mettere insieme millecinquecento 
lire al giorno e con millecinque¬ 
cento lire, anche a Marsala, non si 
fa una gran vita. Biagio era un 
ragazzo intelligente, deciso, ambi¬ 
zioso, che non aveva voglia di 
aspettare. Guardava la madre che 
passava le giornate a faticare in 
casa, con infinita pazienza, e il pa¬ 
dre che andava a lavorare in cam¬ 
pagna prima dell’alba e ritornava 
dopo il tramonto per concedersi, 
e non sempre, un bicchiere di vino 
e una presa di tabacco per la pipa: 
erano le immagini di una umiltà 
dolorosa ed antica che gli faceva 
pena e anche rabbia, perché tutto 
il resto del mondo era molto di¬ 
verso, fuori da quella casa e da 
quella strada. Dopo la guerra an¬ 
che a Marsala erano cresciuti pa¬ 
lazzi di cinque piani, e le automo¬ 
bili erano già tante che certe volte, 
nella città vecchia, non riuscivano 
più a passare. Alla sera i caffè sul¬ 
la piazza erano sempre pieni e la 
gente spendeva anche mille lire, 
mille lire tutte insieme, per starci. 
« I ricchi ci sono sempre stati e ci 
saranno sempre », diceva suo pa¬ 
dre, ed era come se lo prendesse 
a schiaffi, perché fra quella gente 
che spendeva in quel modo c’era¬ 
no anche dei ragazzi come lui, nati 
nella stessa miseria. 

Tutti avevano lo scooter e due 
avevano anche l’automobile: biso¬ 
gnava vederli al sabato quando 
prendevano su le ragazze e anda¬ 
vano fino a Trapani a ballare. Era¬ 
no dei signori, quelli: tipi che si 
mettevano a ridere soltanto all’idea 
che qualcuno si rompesse la schie¬ 
na a zappare la terra o a caricare 
le botti. E per cosa? Per quelle 
poche lire che non bastavano nep¬ 
pure a mangiare? 

Che cosa facessero di preciso, 
quelli, non si sapeva e del resto 
a Biagio non importava gran che. 
La cosa importante era una sola: 
che appartenevano ad un altro 
mondo, facile e scintillante quanto 
via Cartuzza era tetra e senza do¬ 
mani. Via via che passava il tem¬ 
po, la determinazione di Biagio si 
faceva sempre più precisa: in via 
Cartuzza, lui, non ci sarebbe rima¬ 
sto. Ne parlava all’unico amico 
vero che aveva, Luciano Patti. Lu¬ 
ciano era un bravo ragazzo che fa¬ 
ceva il pastore ed era contento di 
farlo. « In fondo », diceva, « non è 
tanto faticoso. Passano anche delle 
ore, mentre le bestie pascolano, 
che non ho niente da fare. Mi met¬ 
to sotto un albero, il cane fa la 
guardia, e sto in pace. » 

« E non ti annoi? », diceva Bia¬ 
gio. Luciano diceva di no, che non 
si annoiava, tanto meno da quan¬ 
do aveva comperato una fisarmo¬ 
nica a bocca e aveva imparato a 
suonarla. Mancavano i diesis, e 
certe canzoni uscivano un po' ap¬ 
prossimate, ma certe altre erano 
perfette. « Una bellezza, senti » di¬ 
ceva Luciano. « Uno schifo », rin¬ 
ghiava Biagio. Era assurdo suona¬ 
re una fisarmonica a bocca quan¬ 
do tutti i caffè sussultavano al- 
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DALLE MURA DIROCCATE SPUNTANO 


l'urlo di battaglia del juke box. 

« Ci sono dei ragazzi come noi », 
diceva Biagio, « che sono ben ve¬ 
stiti, hanno dei soldi in tasca e 
persino l’automobile. Perché?» 
« Perché rubano e finiranno ma¬ 
le », rispondeva Luciano. Luciano 
era molto giovane, ma ragionava 
come un uomo: la solitudine lo 
aveva maturato presto, tante cose 
aveva visto, tante ne aveva sen¬ 
tite. Non ammirava gli eroi di Bia¬ 
gio, quelli che avevano scelto la 
via della mafia per arrivare più 
in fretta. 

La mafia, nella zona di Trapani, 
è sempre di vecchio tipo, non ha 
trovato ancora certe condizioni di 
sviluppo come a Palermo, dove 
per esempio è possibile guadagna¬ 
re milioni speculando sulla neces¬ 
sità di aree fabbricabili: è rimasta 
agli schemi del passato, più diffi¬ 
cili e relativamente meno redditi¬ 
zi. La « protezione » dei negozi è 
ancora recente, come sistema. Più 
frequente e più diretta è la rapi¬ 
na, o meglio l’estorsione. Ma an¬ 
che in questo campo i rischi sono 
aumentati. Già alcuni possidenti, 
invitati a lasciare il « pizzo » nelle 
mani dei ricattatori, hanno reagi¬ 
to duramente e con successo: i 
più si sono organizzati personal¬ 
mente una scorta armata e hanno 
fatto giustizia sommaria. Qualcu¬ 
no, caso incredibile, si è persino 
rivolto ai Carabinieri, ed è ancora 
vivo anche se - ovviamente - ha 
dovuto trasferirsi a Nord. 

In questa situazione, il furto del 



Via Cartuzza è quasi nel centro 
di Marsala. Le case sono squallide: 
sui portoni, grosse strisce nere se¬ 
gnano i frequenti e misteriosi lutti. 


bestiame è ancora l’attività più 
redditizia e meno rischiosa. Lo sa¬ 
peva bene Luciano, che faceva il 
pastore. Arrivavano verso mezza¬ 
notte, dopo essersi assicurati che 
fosse già passata la ronda dei Ca¬ 
rabinieri a cavallo: erano in tre, 
in quattro al massimo, armati fi¬ 
no ai denti. Il pastore non poteva 
che arrendersi. Allora lo legavano, 
lo imbavagliavano, se ne andava¬ 
no con le bestie prendendo i trat- 
turi della campagna, verso Castel¬ 
lammare, verso Salemi, verso 
Campobello. Una pecora costa cir¬ 
ca 10.000 lire. Se il colpo va bene 
e c'è tempo di raggiungere un 
mercato abbastanza lontano dal 
luogo del furto, la quotazione è 
quella. Se c’è pericolo, e quindi 
c’è fretta, si può scendere anche 
a 8000, anche a 7000, talvolta a 
5000: tuttavia conviene sempre, 
perché, in fondo, si è trattato sol¬ 
tanto di passare una notte in bian¬ 
co ed è veramente rarissimo che 
vi sia resistenza da parte del pa¬ 
store. 

Tutto questo lo riconosceva an¬ 
che Luciano. « Ma poi? », doman¬ 
dava a Biagio. « Credi che poi tut¬ 
to vada così liscio? Quando van¬ 
no a rubare sono tutti d’accordo, 
ma dopo, quando si tratta di di¬ 
videre, allora cominciano i guai. 
Tu vedi quelli che spendono, ti 
sembrano felici. Ma non puoi sa¬ 
pere che cosa hanno nel cuore. 
Non puoi sapere quello che li a- 
spetta appena sbagliano, e anche 
se non sbagliano; basta che diano 
fastidio a un capo, per una ra¬ 
gione qualunque, fosse pure quel¬ 
la di pretendere la loro parte di 
bottino. » Biagio crollava la testa 
e non voleva credere: eppure qual¬ 
che dubbio, Luciano era riuscito 
a insinuarlo, nell’animo di lui. E 
lo coltivava, e cercava di ingran¬ 
dirlo, appunto perché non voleva 
che Biagio si rovinasse. Biagio 
tentennava. Certi giorni sembrava 
convinto, certi giorni si ribellava. 

Fu allora che Luciano, con la 
voce che gli tremava un poco, gli 
confidò il suo segreto. Dal paese, 
l’anno prima, erano scomparsi 
tre ragazzi. Ufficialmente si era 
detto che erano emigrati, ma tut¬ 
ti avevano avuto ragione di pen¬ 
sare che li aveva fatti sparire la 
mafia. I loro genitori, infatti, era¬ 
no stati zitti e neppure avevano 
messo una striscia nera sul por¬ 
tone. Un giorno, Luciano ne ave¬ 
va trovato uno morto. « L’hanno 
ammazzato, hai capito, e l’hanno 
nascosto in una cava. L’ho trova¬ 
to per caso: è stato il cane che 
si è messo a abbaiare, e raspava 
con la zampa. Non ci credi? Vie¬ 
ni con me, allora. » Lo aveva por¬ 
tato alla cava, di nascosto, per¬ 
ché se li avessero visti avrebbero 
fatto la stessa fine anche loro. 
Aveva smosso una grossa pietra, 
entrando in un cunicolo. Gli ave¬ 
va £ atto vedere come era finito, 
mìo di quegli eroi. 

Quando Biagio tornò a casa, 
quel giorno, disse che si era mes¬ 
so d’accordo con Luciano e che 
avrebbe fatto il pastore: sole, 
pioggia, ansia e pochi soldi, ma 
sempre al mondo fino a che Dio 
- e non la mafia - avesse voluto. 


Fu una grande giornata, per la 
povera casa di Giuseppe Valenti. 
Fu come l’allontanarsi di un in¬ 
cubo. Per la prima volta il padre 
riuscì a sorridere, la madre andò 
in chiesa a ringraziare la Madon¬ 
na che le aveva fatto la grazia. 
Quella povera gente era felice, al 
numero 46 di via Cartuzza, per¬ 
ché era rinata la speranza di vi¬ 
vere in pace. 

Ma l'avventura di Biagio pasto¬ 
re durò poco. Durò qualche me¬ 
se, fino alla notte in cui « quelli » 
vennero, assaltarono l'ovile e por¬ 
tarono via tutte le pecore. C’era 
lui solo, quella notte e nessuno 
saprà mai quello che accadde, e- 
sattamente. Certo è che, non mol¬ 
to tempo dopo, Biagio apparve 
stranamente trasformato: aveva 
preso un piglio deciso e sprez¬ 
zante con tutti, anche con suo 
padre e con sua madre. Non fre¬ 
quentava quasi più Luciano. Im¬ 
provvisamente era diventato ric¬ 
co: andava al caffè, era capace 
di spendere anche cinquecento li¬ 
re per sera, soltanto per far can¬ 
tare il juke box. Forse, quella not¬ 
te, aveva riconosciuto qualcuno 
degli aggressori e aveva dovuto 
fare il patto del diavolo. Forse 
aveva confrontato la sua vita o- 
nesta con quella degli altri: gli 
altri che guadagnavano in una 
notte più di lui in due mesi di 
lavoro. 


IL GROSSO DEL BOTTINO 
VA A CHI NON RISCHIA 


Qualcuno disse che c'era una ra¬ 
gazza in tutto questo. Una ragaz¬ 
za che Biagio avrebbe voluto spo¬ 
sare subito, se avesse avuto qual¬ 
che soldo da parte, mentre non 
ne aveva e non poteva nemmeno 
sperare di averne per anni ed an¬ 
ni. L’unica cosa certa era che 
Biagio, ormai, stava dall'altra par¬ 
te, era uno della mafia. E sem¬ 
brava persino che ci stesse bene, fi¬ 
nalmente: forse perché, in quel gio^ 
co mostruoso, rappresentava una 
carta così trascurabile che nessu¬ 
no gli aveva spiegato tutte le re¬ 
gole. Gli avevano detto solo d’ob¬ 
bedire, e lui obbediva. 

La prima di quelle regole ri¬ 
guardava la divisione dei compi¬ 
ti. L'abigeato siciliano, da secoli, 
non è diretto e. a suo modo, co¬ 
raggioso come quello sardo: an¬ 
che nel furto del bestiame, in Si¬ 
cilia, ci sono i capi e i gregari, 
disposti lungo una precisa scala 
gerarchica, che comporta una sua 
etichetta. Ossequio a parte, quan¬ 
do si viene al solido, la legge è 
che i piccoli rubano e rischiano, 
e che i grossi stanno a guardare. 
Con tutto ciò i grossi hanno la 
maggior parte del bottino, e ai 
piccoli vanno le briciole. 

Quando Biagio si accorse di que¬ 
sto, era ormai troppo tardi. Chi 
entra in una cosca finisce per sa¬ 
pere molte cose, anche se è l’ulti¬ 
mo degli esecutori: e chi sa mol¬ 
te cose rappresenta comunque un 
pericolo. Forse Biagio non avreb¬ 
be più cambiato strada: si ribel¬ 


DUE FUCILI: 


lava, tuttavia, al trattamento che 
riteneva ingiusto, e come tutti gli 
impulsivi non era capace di tene¬ 
re il risentimento per sé. Aveva 
bisogno di qualcuno che gli desse 
ragione, e per questo sarebbe sta¬ 
to capace anche di commettere la 
più incredibile delle sciocchezze: 
parlare. E Biagio parlò, una sera, 
nell’angolo di un caffè. Credeva 
di avere intorno degli amici, ma 
la mafia non conosce l’amicizia. I 
suoi capi, pochi minuti dopo, sa¬ 
pevano già che Biagio era scon¬ 
tento di loro e che minacciava 
vendette: era dunque così incau¬ 
to e così spregevole, da arrivare 
a parlare di queste cose persino 
in pubblico. Il tribunale della ma¬ 
fia che prese in esame il caso, 
con procedura di assoluta urgen¬ 
za, considerò che un tipo come 
Biagio, capace di raccontare i fat¬ 
ti propri ed altrui in un caffè, è 
anche capace di ripetere il rac¬ 
conto ai Carabinieri o alla Poli¬ 
zia: e la decisione, l'unica possi¬ 
bile date le circostanze, fu presa 
senza incertezze. 

Era la mattina del 4 marzo del 
1962, una domenica. Da parecchi 
giorni Biagio era restato in casa, 
chiudendosi in un mutismo asso¬ 
luto. La sera prima, aveva fatto 
sapere a Luciano che desiderava 
incontrarlo, e Luciano gli aveva 
fatto dire che sarebbe stato in 
piazza alle dieci. Mancava ancora 
un quarto d'ora all’appuntamen¬ 
to, quando Biagio arrivò sulla 
piazza e si mise a passeggiare da¬ 
vanti al caffè. Poco lontano qual¬ 
cuno lo vide e andò via. in fret¬ 
ta, mentre arrivava Luciano, sor¬ 
ridente e affettuoso come sempre, 
come se nulla fosse accaduto. 
Parlarono un poco insieme, poi, 
passeggiando, si allontanarono 
dalla piazza lentamente. Quando 
si fermarono, sull'angolo della 
strada che portava a casa di Lu¬ 
ciano, cinque uomini li raggiun¬ 
sero. Erano cinque della cosca, e 
sembravano felici di vederli. « Sei 
un brutto carattere », disse uno 
dei cinque che pareva il capo. « Ti 
lamenti di noi. come se non ti 
avessimo sempre dato quello che 
ti spettava. Adesso ti daremo 
tutto, e anche qualche cosa in più. 
Ma poi te ne vai, non ti fai più 
vedere. » 

Biagio, che si era già visto per¬ 
duto, respirò di sollievo. Final¬ 
mente l'avevano capita. Forse a- 
vevano anche avuto paura di lui. 
Si mise le mani in tasca, con una 
certa superiorità, e rispose che 
lui era d’accordo: gli dessero i 
soldi, se ne sarebbe andato. I cin¬ 
que ghignarono soddisfatti e Lu¬ 
ciano capì in quell’attimo tutto. 
« Non andare, ti prego, non anda¬ 
re », disse, « lascia perdere i sol¬ 
di, te li do io, ti giuro che te li 
darò io. » Il capo si girò di scat¬ 
to. Non sorrideva più. « Impiccia¬ 
ti dei fatti tuoi », gli disse brutal¬ 
mente. Ma subito si controllò. 
« Perché », aggiunse, « hai paura 
che gli facciamo del male, noi che 
siamo amici suoi? Vieni anche tu, 
se non ci credi. Vieni, perché non 
vieni? » 

Luciano restò un attimo incerto. 
Guardò Biagio e vide che era di¬ 
ventato pallido. Allora crollò il ca- 
























IL PANE DEL PASTORE SI FA ROSSO DI SANGUE 
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La piazza principale di Marsala. I caffè all'aperto costituiscono un richiamo affascinante, un sogno quasi proibito per molti giovani pecorai. 



po e se ne andò, cercando di pen¬ 
sare che aveva sbagliato. Erano 
le undici e mezzo. Quel giorno, 
Biagio non tornò a casa per co¬ 
lazione. Non tornò neppure per 
cena. Non tornò mai più, l'aveva¬ 
no fatto sparire, come quel ragaz¬ 
zo della cava, massacrato di colpi 
e gettato lì, come un cane. 

Il giorno dopo, stravolto, suo pa¬ 
dre bussò alla porta di Luciano. 
Aveva cercato Biagio dappertutto, 
aveva chiesto a tutti. Nessuno a- 
veva voluto rispondergli. Final¬ 
mente una donna gli aveva detto 
di averlo visto insieme con Lu¬ 
ciano. Il giovane pastore lo guar¬ 
dò e si mise a piangere: ormai 
era tutto chiaro, non c’era più nul¬ 
la da fare. Ma il vecchio Giusep¬ 
pe Valenti non poteva rassegnar¬ 
si: voleva sapere, sapere tutto ciò 
che era possibile. Luciano raccon¬ 
tò la scena a cui aveva assistito. 
Raccontò quello che gli aveva det¬ 
to Biagio, prima di incontrare quei 
cinque: che era stufo, che era pen¬ 
tito, che aveva paura. « Ripeti », 
chiedeva il vecchio lentamente. 
Voleva essere certo, voleva stabi¬ 
lire i primi punti fermi e incon¬ 
trovertibili in quella folle danza 
di incertezza e di angoscia. Quan¬ 
do Giuseppe Valenti lasciò la ca¬ 
sa di Luciano erano le sei del po¬ 
meriggio. La strada era deserta. 
Appoggiato allo stipite di un por¬ 
tone, lì davanti, c’era un uomo 
che fumava una sigaretta, sem¬ 


brava che aspettasse. Quando vi¬ 
de il vecchio si scosse, lasciò ca¬ 
dere la sigaretta e se ne andò con 
le mani in tasca. 

All’alba del 13 marzo, una setti¬ 
mana dopo la scomparsa di Bia¬ 
gio, Luciano uscì dal paese lungo 
una strada di campagna. Andava 
a dare il cambio all'altro pastore 
suo socio, aveva un bastone e una 
bisaccia con un po’ di formaggio, 
una frittata, un pane scuro e la 
fisarmonica a bocca. La strada 
passava vicino a una casa diroc¬ 
cata, mezzo sepolta fra i cespugli. 
Lo aspettavano lì, quelli della co¬ 
sca. 

II corpo di Luciano Patti venne 
trovato il giorno dopo, straziato 
da trenta panettoni di lupara: era 
caduto in avanti, addosso alla sua 
bisaccia con quel po’ di formag¬ 
gio, la frittata, un po' di pane e 
la sua fisarmonica. Da quel gior¬ 
no, fino al 20 gennaio di quest’an¬ 
no, passarono dieci mesi, i dieci 
mesi della crudele agonia di Giu¬ 
seppe Valenti, i giorni e le notti 
della scelta che non riusciva a 
fare. Parlare? Non parlare? Usci¬ 
re, di corsa, con la sua vecchia e 
l’altro figlio, rifugiarsi nella ca¬ 
serma dei Carabinieri, chiedendo 
aiuto? O restare a casa, tacere, a- 
spettare? Ma aspettare che cosa, 
che venissero a ucciderli tutti? Op¬ 
pure andare da loro, pregarli, 
scongiurarli che gli restituissero 
almeno quei poveri resti? Sull’al¬ 


talena ossessionante del dubbio, 
Giuseppe Valenti scelse di non 
scegliere. Non volle neppure met¬ 
tere il panno nero sul portone: 
il panno nero avrebbe significato 
la verità, che suo figlio era morto, 
ma la verità non si poteva dire. 
Suo figlio non c’era: semplice- 
mente. Forse era andato in un'al¬ 
tra città. Forse era scappato con 
qualche ragazza. Certo nessuno 
gli aveva fatto del male, ovvia¬ 
mente, sarebbe stata una provo¬ 
cazione credere il contrario. Par¬ 
lare? Non parlare? Nel diario del 
vecchio contadino, fra quelle pa¬ 
role vere e primitive, l’interroga¬ 
tivo ritorna di continuo, con la 
sovrumana disperazione della tra¬ 
gedia. 

Poi, ad un certo punto, sembra 
che la tempesta si plachi e che 
ritorni un barlume di luce. È il 
15 gennaio. Giuseppe Valenti ha 
incontrato un « personaggio inte¬ 
so », un capo della vecchia mafia 
che gode di largo prestigio: un 
uomo che già altre volte è stato 
capace di rendere giustizia a chi 
gli si è rivolto con umiltà, rac¬ 
contandogli tutto. Gli incontri si 
riDetono, segretamente. II conta¬ 
dino gli narra la sua storia gior¬ 
no per giorno, non tace nulla se 
non il particolare del diario. E 
l’uomo « inteso » lo ascolta, gli fa 
ripetere nomi e avvenimenti: vuo¬ 
le sapere tutto: se non sa tutto 
come un confessore non potrà av¬ 


vicinare gli assassini di Biagio per 
chiedere indietro, almeno, il cada¬ 
vere. 

E Giuseppe Valenti ripete, do¬ 
cilmente. Adesso è sicuro che il 
capo avrà cura di lui, che andrà 
da quegli uomini, che parlerà, che 
gli riporterà il suo ragazzo: ha fi¬ 
ducia, è improvvisamente sereno. 
In fondo ha fatto bene a non an¬ 
dare dai Carabinieri: Biagio non 
sarebbe certo ritornato alla vita, 
per questo, e chissà invece quanti 
guai ne sarebbero conseguiti. 

Il diario di Giuseppe Valenti si 
ferma al 18 gennaio. Due giorni 
dopo, il 20 gennaio, il vecchio ri¬ 
tornò a casa alle sei e mezzo della 
sera. Via Cartuzza era già buia e 
deserta. Arrivò lentamente davanti 
al portone, indugiò un poco per 
aprirlo, era sempre difficile, così 
sgangherato e pesante. In quell’at¬ 
timo due pistole uscirono dall’om¬ 
bra, alle sue spalle. Gli spararono 
sette colpi, crollò dentro quel por¬ 
tone che finalmente si era aperto: 
e urlava perché era ancora vivo, 
urlava che faceva gelare il sangue. 
Lo portarono all’ospedale, morì 
pochi giorni dopo, senza ripren¬ 
dere conoscenza. 

Adesso, su quel portone di via 
Cartuzza, c’è una striscia di panno 
nero. La gente la guarda in fretta, 
passando, e non parla: in Sicilia 
non si deve parlare. 

Giuseppe Grazzini 
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MEMORIA DELL'EPOCA 

di Ricciardetto 



la crema invisibile 

che dà capelli impeccabili 


CREMA „„ CAPELLI 

PALMOUVE 



La Crema per Capelli Palmolive è il piu recente succes¬ 
so della scienza cosmetica: non si vede assolutamente 
sui capelli, li mantiene perfettamente in ordine per tutto 
il giorno, e non li unge. È il prodotto ideale per gli uomini 
che vogliono una pettinatura sempre impeccabile ma na¬ 
turale: una crema dal sobrio profumo maschile, che nutre 
e tonifica i capelli mantenendoli signorilmente composti. 
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PALMOLIVE - LA CREMA PER CAPELLI DEGLI UOMINI DI SUCCESSO 


VENTI ANNI DOPO 


(Segue da pagina 14) 
pletamente le possibilità del 
proprio paese. 

Ma, almeno in questo caso. 
Mussolini si proponeva uno 
scopo. C'era una immensa spro¬ 
porzione fra i mezzi e il fine, 
ma c’era un fine. Altre volte, 
Mussolini decise di far la guer¬ 
ra senza alcuno scopo. Alla Yu- 
goslavia, per le miniere di ra¬ 
me e di bauxite: « Si intendeva 
fare una piccola guerra per le 
miniere », disse Graziani al suo 
processo. E non sarebbe stato 
più semplice comprare il rame 
e la bauxite dalla Yugoslavia? 
La guerra alla Grecia fu fatta 
assolutamente per niente. E 
terribile vedere un uomo deci¬ 
dere di far la guerra colla leg¬ 
gerezza con cui un uomo nor¬ 
male decide di fare un viaggio 
o una passeggiata. Mussolini 
non aveva carità. Le sofferenze, 
le sventure, i lutti che la sua 
decisione avrebbe apportati a 
milioni di uomini, lui li igno¬ 
rava: non li vedeva. O, se li 
vedeva, vi era indifferente. Gli 
uomini, per lui, non erano che 
il piedistallo della sua vanità. 

Molti dei suoi discorsi, che 
qui sono riportati, ricordo di 
averli ascoltati alla radio allo- 
lora, o di averli letti sui giorna¬ 
li, e molti della mia generazio¬ 
ne ricorderanno di averli ascol¬ 
tati o letti. Ora, a rileggerli do¬ 
po tanti anni, si ha una im¬ 
pressione strana. Eravamo sce¬ 
si così in basso, da prestar fe¬ 
de a quelle smargiassate volga¬ 
ri e false? E tuttavia una gran¬ 
de tristezza ci assale. Niente 
di più patetico di veder lluire 
il tempo, gli avvenimenti, gli 
uomini, e noi stessi. Le passio¬ 
ni sono spente da un pezzo, e 
i sogni sono svaniti. Tanta tra¬ 
gedia, tanti lutti, tanti dolori 
per niente, anzi, per andare in 
rovina. Tanti anni perduti, e 
ora ci ritroviamo insieme, noi 
sopravvissuti, e non siamo più 
quelli che eravamo. O siamo 
gli stessi? 

Ascoltiamo questa voce d'ol¬ 
tretomba. Novembre 1942: «Uno 
squillo di campanello, e tutta 
la gente sarà qui sotto ad ap¬ 
plaudire ». Vanità, vanità, il tuo 
nome non è donna. Cade l'Etio¬ 
pia, e Mussolini se la prende 
colla razza: « Questi fatti de¬ 
nunciano una deficienza della 
razza, e io, in venti anni, la 
razza non la potevo cambiare ». 
Dopo avere assordato il mondo 
a declamare sulla purezza e la 
grandezza della razza italiana! 
11 2 dicembre alla Camera: 
« Dopo diciotto mesi di silen¬ 
zio, io ho la vaga impressione 
che buona parte del popolo ita¬ 
liano abbia il desiderio di riu¬ 
dire la mia voce ». Faceva lo 
spiritoso sullo sfondo di E1 
Alamein e di Stalingrad! Ma 
lui aveva previsto la necessità 
di prevenire un attacco russo 
alla Germania, alle spalle. Il 
che non era vero. Lui, anzi, si 
batteva perché Hitler desistes¬ 
se dalla guerra con la Russia. 
Lo stesso giorno, al Direttorio 
del partito: « Questa è l'ora de! 
partito perché è l’ora della ri¬ 
voluzione ». Non significava as¬ 
solutamente niente. 3 gennaio 
1943, al nuovo Direttorio nazio¬ 
nale del partito : « Il problema 
d'oggi è un problema di idee. 
È una autentica guerra di reli¬ 
gione ». Era problema di carri 
armati e di aeroplani, che man¬ 
cavano, e lui tirava fuori la re¬ 
ligione! 23 gennaio, al Consi¬ 
glio dei Ministri: Abbiamo ab¬ 


bandonato la Tripolitania per 
attaccare la Tunisia. « Sono 
questi i motivi che mi hanno 
indotto a dare il mio consenso 
all'abbandono della Tripolita¬ 
nia ». Il suo « consenso » non 
era stato chiesto, e il motivo 
della ritirata era stata la scon¬ 
fitta. Tutt'a un tratto, attacco 
stravagante al Vaticano, anzi... 
al cristianesimo! Egli ha proce¬ 
duto a « una revisione del suo 
giudizio » sul cristianesimo: 
« L'islamismo ha prodotto ef¬ 
fetti altrettanto grandi e forse 
anche maggiori ». Si può va¬ 
neggiare peggio di così? 

Manda via Cavai lero perché il 
pubblico creda che il responsa¬ 
bile del disastro in Africa sia 
Cavallero, e non lui. Cambia 
tutti i ministri al solito modo, 
cioè senza alcun preavviso. Un 
ministro apprende che non è 
più ministro mentre è in viag¬ 
gio. Un tale apprende che è di¬ 
ventato ministro dalla radio. 
Come poteva Mussolini, fra tan¬ 
ta tragedia, ancora divertirsi a 
questo vecchio stupido gioco? 
É, all’ambasciatore tedesco che 
gli chiedeva informazioni sul- 
l'avvenuto « cambio della guar¬ 
dia», risponde sorridendo: «An¬ 
cora una volta, questo è il mio 
metodo ». Il suo metodo! Non 
potendo vincere la guerra, si 
procura l'illusione di essere on¬ 
nipotente buttando giù i suoi 
soldatini di piombo. E lo chia¬ 
ma « il suo metodo »! 

Una volta sbarcati gli Alleati 
nell'Africa del nord, è chiaro 
che le forze italo-tedesche in 
Africa o si ritirano in Sicilia o 
sono perdute. Rommel natural¬ 
mente lo capisce subito. Hi¬ 
tler e Mussolini naturalmente 
non lo capiscono affatto, e 
mandano rinforzi. Mussolini 
fantastica: giacché non abbia¬ 
mo sfondato a oriente, sfonde¬ 
remo a occidente. Marceremo 
verso Casablanca. Poi, il 28 
gennaio, panorama strategico 
generale: in Russia, « abbiamo 
subito le conseguenze di uno 
schieramento assurdo»; in 
Croazia, « la situazione è con¬ 
fusa... Il nuovo Stato ha con¬ 
dotto in un primo tempo una 
politica sbagliata, tentando di 
distruggere due milioni di in¬ 
dividui di religione ortodossa 
e di razza serba, che vivevano 
da secoli in territorio croato ». 
Ed è tutto. Pavelic lo ha messo 
lui in trono. Pavelic vuole ster¬ 
minare due milioni di serbi, e 
egli non sa dire altro che que¬ 
sto: « una politica sbagliata ». 
Si inorridisce non solo per 
l'immenso delitto, ma anche 
per la insensibilità morale di 
chi non giudica il massacro 
che « una politica sbagliata ». 

Il bello è quando Mussolini 
dà lezioni di strategia ai tede¬ 
schi. A Hitler: « Bisogna allar¬ 
gare la nostra testa di ponte 
in Tunisia» (Rommel voleva 
venir via subito). « Bisogna re¬ 
sistere sulla linea del Mareth ». 
« Perché la spedizione anglo-a¬ 
mericana diventi una catastro¬ 
fe, bisogna resistere in Tuni¬ 
sia fino all’estremo ». ( Ma fra 
poco dirà: « Dall’agosto dcll’an- 
no scorso ho avuto la convin¬ 
zione che la battaglia è stata 
perduta sul mare »). E poi: 
« Bisogna in un modo o nel¬ 
l'altro liquidare il capitolo Rus¬ 
sia ». L'Asse « farà fronte a 
Ovest » e « riprenderà l’inizia¬ 
tiva ». 

24 giugno. Tutto crolla, anzi 
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a tu per tu col mistero 


Louis Pauwels e Jacques Bergier 


tutto è crollato. Manca un me¬ 
se per il colpo di Stato. E Mus¬ 
solini: « Bisogna che il nemico, 
non appena tenterà di sbarca¬ 
re, sia congelato su quella linea 
che i marinai chiamano del ba¬ 
gnasciuga ». Fu il famoso di¬ 
scorso del bagnasciuga. Avreb¬ 
be dovuto sollevare il morale 
del popolo italiano alla vigilia 
dello sbarco in Sicilia. 

E così, di disfatta in disfatta, 
di discorso in discorso, si arri¬ 
vò al 25 luglio. Dopo, Mussoli¬ 
ni non sarà che il superstite di 
sé stesso. Non sarà che un ca¬ 
davere. 

Ricciardetto 


CONVERSAZIONI 
COI LETTORI 


DISCUSSIONI IN TRENO 

Il dott. Osvaldo Libari (Ro¬ 
ma) mi scrive: Mi consenta di 
dirle che ha ragione quel si¬ 
gnore il quale le ha scritto non 
essere vero, come Ella pensa, 
che le Sue parole siano getta¬ 
te al vento. Gliene dò io la 
dimostrazione. L'altro giorno 
viaggiavo in treno da Milano 
a Roma e, come spesso acca¬ 
de, si accese fra i compagni 
di viaggio una vivace discus¬ 
sione sui risultati elettorali, 
che ognuno interpretava a mo¬ 
do suo. Io sostenevo idee che, 
in sostanza, collimavano con 
le Sue, ma certo non sapevo 
esporle con quella precisione, 
chiarezza e documentazione che 
sono la Sua specialità. D'altra 
parte, non avevo ancora letto 
il suo bell’articolo sul n. 660 
di Epoca, che pure avevo con 
me: • Analisi della disfatta ». 

Può immaginare cosa è avve¬ 
nuto quando, a discussione or¬ 
mai spenta, ma pronta a riac¬ 
cendersi, mi sono accorto del 
suo scritto! Per farla breve Le 
dirò che i miei contraddittori, 
tanto insensibili alle mie ra¬ 
gioni, hanno palesamente finito 
per accettare le sue, che pure 
erano le stesse. Vede quanto 
bene può fare... 


IL MATTINO 

DEI MAGHI 


La ringrazio. Forse, la fortu¬ 
na di incontrare italiani così 
ragionevoli e così di buon ca¬ 
rattere capita in treno. 


POLITICA E MUSICA 

Il sig. Ettore Nobilini (Co- 


I 


prefazione di Sergio Solmi 


un libro sulla rinascita della magìa 
nel nostro secolo, uno studio 
informato, insolito, coraggioso, 
fra saggio, romanzo e fantascienza; 
Sergio Solmi ha scritto: "è una specie 
di rapsodia della nuova speranza, 
della grande avventura die 
gli sterminati orizzonti inaugurati 
dalle ultime scoperte scientifiche 
offrono all'umanità"; 

Il Tempo di Roma 
ne dice: "è uno dei libri 
più straordinari che siano mai 
stati scritti e che rivoluziona 
tutti i concetti 

e gli schemi che ci siamo fatti 
della storia ufficiale". 


Arnoldo Mondadori Editore 


niolo) mi scrive: Ho letto con 
commozione la risposta alla 
signora torna Stanzano Bian¬ 
chini, sul n. 664 di Epoca: da 
essa, come dalla successiva di 
pag. 97, traspare il dramma 
della sua anima « la vita è con¬ 
danna (...sono vecchio e pessi¬ 
mista, terribilmente pessimi¬ 
sta); la musica e la religione 
possono consolare la pena del¬ 
la vita ». 

Poiché dai suoi scritti si ri¬ 
leva che Ella è profondamente 
convinto che le situazioni sto¬ 
riche sono create, conservate, 
modificare in misura prevalen¬ 
te dalla forza, che è quasi sem¬ 
pre violenza, e scarsamente fi¬ 
ducioso nella virtù realizzatrice 
degli ideali e della ragione, oso 
manifestarle la mia certezza 
che Ella può trovare in se stes¬ 
so un interiore accordo tra la 
sua fedeltà ai fatti, ai loro mo¬ 
venti, o cause e all'interpreta¬ 
zione cui giunge dall'interno 
dei fatti stessi e l'intuito dello 
spirito che li condanna e li 
vorrebbe diversi. 

Perché non si propone di cre- 
ttgu» 



a tavola 
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CITROVIT 

digestivo — alcalinizzante 


rende leggera e facile la digestione 


rende gustosa ogni bevanda 


IFI 
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FACILE 

CONSEGUI 
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Il RaHihcolor* Froncete (Brevetto 
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& F. Coppellato 


è Tarma 
efficace 

contro tutti 
gli insetti 


MEMORIA DELL EPOCA 


dere. ricercare e insegnare la 
musica da immettere nella po¬ 
litica?... 

Sviluppando il concetto di 
musica, Le dimostrerò che El¬ 
la non solo non dice a sé stes¬ 
so la verità quando scrive che 
« non ha tempo di coltivarla », 
ma la trascura proprio nella 
attività pubblicistica che ha 
scelto e che le assorbe tempo, 
le chiede sacrifici e le è pro¬ 
diga di sofferenze. 

Se musica è armonia di 
suoni e voci diverse, non do¬ 
vrebbe essere la politica ar¬ 
monia di diritti e doveri e non 
meccanismo di potenza e vio¬ 
lenze? Dà prova di fede nella 
musica se facendo leva su un 
realismo incredente, tutto su¬ 
bordina nei suoi scritti al dato 
di fatto della forza?... 

Mi scusi, ma non capisco. La 
musica non ha niente a che 
fare colla politica, e la politi¬ 
ca non ha niente a che fare 
colla musica. Lei vuole che io 
• immetta la musica nella po¬ 
litica »? Provi lei. 



CRISTIANESIMO E POLITICA 

Il dott. Giovanni Vitale (Lo¬ 
sanna) mi scrive: Nel n. 665 di 
Epoca lei ha voluto darmi una 
lezione di realismo che credo 
di non meritare, non sono né 
. un predicatore né un profeta, 
ma un tecnico. Credo però alle 
forze morali, qìtesto si. A pro¬ 
posito come spiega lei che un 
giornalista che lei conosce be¬ 
ne, Augusto Guerriero, da ven¬ 
tanni e più si batte per ogni 
causa nobile e giusta?' Poco 
realista anche lui? E veniamo 
al Cristianesimo. Ricorda il 
« Perché non possiamo non 
dirci Cristiani » di Croce? Non 
nego che in nome di Cristo si 
siano commessi errori e colpe 
(non solo i Cattolici! a pochi 
kilometri da qui Calvino fece 
arrostire Serveto!), ma è in¬ 
negabile che tutto ciò che di 
buono è stalo fatto nel mon¬ 
do risalga al Vangelo, compre¬ 
si i pensieri del suo Pascal e 
la musica del suo Bach. Il Cri¬ 
stianesimo resta sempre una 
enorme forza spirituale e con¬ 
ta, conta quanto le divisioni di 
staliniana memoria! nel terri¬ 
bile mondo, in cui ci tocca vi¬ 
vere, ne vedo ben poche altre 
e ringrazio il Gran Papa che 
me lo ha ricordato. Mi creda 
sempre suo ammiratore. 

Rispondo. Non ho mai messo 
in dubbio la grandezza morale 
del Cristianesimo, e solo un paz¬ 
zo potrebbe metterla in dub¬ 
bio. Ma è un errore dire: «Tut¬ 
to ciò che di buono è stato fatto 
nel mondo risale al Vangelo ». 
Il pensiero greco, l’arte greca, 
la filosofia idealistica tedesca 
* non risalgono al Vangelo ». 
Senza parlare del misticismo 
islamico, del buddismo, ecc. Ma 
la questione, di cui mi scrisse, e 
sulla quale risposi, era più cir¬ 
coscritta. Lei scrisse: « Quando 
i cristiani amavano i loro ne¬ 
mici e pregavano per loro, con¬ 
vertirono i barbari e salvaro¬ 
no la civiltà. Poi, se ne dimenti¬ 
carono (Di che? di pregare?): 
contro le nuove forze, che ci 
minacciano, ci lasciarono disar¬ 
mati. Forse, in questo senso, 
c’è ancora lecito sperare ». 

I cristiani ci lasciarono di¬ 
sarmati? Ma se erano inermi? 
E non siamo cristiani noi stes¬ 
si? Comunque, mi sembrò di 
capire che, secondo lei. possia¬ 
mo sperare perché siamo di¬ 
sarmati. E mi rifiutai di discu¬ 
tere una simile proposizione. 
Mi dispiace di dover risponde¬ 
re così a una persona gentile 
come lei. Ma se rispondessi al¬ 
trimenti mancherei di fran¬ 
chezza. 

Ri. 


IL TORNASOLE 

Collezione diretta da Niccolò Callo e Vittorio Sereni 

il più vivo punto d'incontro 
della nuova letteratura italiana 



GIANANDREA 

GAVAZZENI 

Le campane di Bergamo 
Lire 1000 

un diario che si trasforma, 
nota su nota in un "giornale di bordo" 
in cui personaggi, occasioni di viaggio, 
riflessioni di natura estetica, artistica o filosofica 
finiscono con l'acquistare piena originalità 



GIORGIO SOAVI 


La moglie che dorme 
Lire 700 


dopo Fantabulous, l'effervescente 
réportage sull'America, un libro di poesie d'amore 
in cui si fondono sentimento e humour 


Arnoldo Mondadori Editore 
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LA NOSTRA 
SALUTE 


Autunno e primavera 
stagioni del tifo 

DEL PROF. ULRICO DI AICHELBURG 


A differenza di quanto si 
pensa, il tifo non ha la sua 
massima diffusione annuale 
nei mesi caldi, ma piuttosto 
verso la fine dell’estate e nel¬ 
l’autunno. Un'altra opinione 
abbastanza comune è che il 
tifo sia ormai una malattia 
rara. Certo non si può più 
dire che esso occupi un po¬ 
sto preponderante nei pro¬ 
grammi di protezione della 
salute pubblica o che alimen¬ 
ti impressionanti statistiche 
di mortalità. Oggi gli studi, 
le ricerche e i programmi so¬ 
no orientati essenzialmente 
verso i tre flagelli che minac¬ 
ciano la nostra epoca con 
prospettive di incubo: le ma¬ 
lattie di cuore, i tumori e la 
poliomielite. 

Tuttavia il tifo continua, 
sia pure con minor frastuo¬ 
no, a fare la sua parte. L’an¬ 
no scorso furono denunziati 
in Italia 18.683 casi, e in que¬ 
sti giorni si è avuta notizia 
d'una notevole recrudescen¬ 
za in parecchie regioni. Qua¬ 
si ventimila ammalati in un 
anno non sono certamente 
pochi: e quando si pensi che 
la maggior parte di essi a- 
vrebbero potuto evitare l'in¬ 
fezione, le conclusioni su 
quella che viene chiamata 
« coscienza igienica » non so¬ 
no confortanti. 

Non occorrono infatti pre¬ 
cauzioni di carattere eccezio¬ 
nale per sfuggire al tifo. Può 
accadere, intendiamoci, che 
qualche volta non si riesca 
a comprendere con quale 
meccanismo i bacilli siano 
entrati nel corpo, ma il più 
delle volte l'origine è chiara. 
Sappiamo infatti che di so¬ 
lito il veicolo dei bacilli è 
rappresentato da un alimen¬ 
to inquinato, e sarebbe suf¬ 
ficiente un po’ di prudenza 
per ridurre al minimo le pro¬ 
babilità dell’infezione. Baste¬ 
rebbe evitare qualsiasi acqua 
che non sia sicuramente po¬ 
tabile, il latte crudo e i lat¬ 
ticini confezionati con esso 
(il latte pastorizzato è inno¬ 
cuo), e anche i frutti di ma¬ 
re crudi, per eliminare le 
fonti più pericolose. 

Quanto alle verdure, sono 
specialmente insidiose quel¬ 
le interrate e seminterrate. 
come carote, ravanelli, car¬ 
di, finocchi, sedani, lattughe, 
naturalmente quando siano 
consumate crude: ma si può 
renderle facilmente inoffen¬ 
sive con un prolungato la¬ 
vaggio in acqua corrente e 
con un generoso condimen¬ 
to d’aceto. 

Ma soprattutto varrà a te¬ 
ner lontana la minaccia del 


tifo la pulizia nell’accezione 
più vasta del termine: puli¬ 
zia personale, della casa, dei 
cibi. < Malattia delle mani 
sporche » fu definito dai vec¬ 
chi igienisti il tifo: e la de¬ 
finizione, anche se potrà ap¬ 
parire un po’ semplicistica 
in un'epoca di complicate 
teorie e di ricerche scientifi¬ 
che spettacolari, conserva 
sempre tutto il suo valore. 
La pulizia è un'arma effica¬ 
cissima per asportare ogni 
contaminazione, e per evita¬ 
re che le mani accidental¬ 
mente infette possano fun¬ 
gere da veicolo che introdu¬ 
ce in bocca i bacilli presenti 
nell'ambiente. 

Un mezzo di prevenzione 
consigliabile è anche la vac¬ 
cinazione profilattica, che si 
può agevolmente eseguire 
mediante pastiglie da inge¬ 
rire al mattino a digiuno, 
una al giorno per una setti¬ 
mana. Non potremmo affer¬ 
mare che la protezione sia 
sicurissima, ma una relativa 
immunità, almeno per alcu¬ 
ni mesi, è ottenibile. Più ef¬ 
ficace è l’iniezione (ne basta 
una), ma c’è l’inconvenien¬ 
te d'una reazione febbrile 
talora assai intensa. 

Fortunatamente il tifo, se 
è ancora abbastanza esteso, 
ha però perduto in questi ul¬ 
timi tempi il carattere di 
gravità che in passato gli 
era proprio, poiché gli anti¬ 
biotici ne hanno migliorato 
grandemente la prognosi, es¬ 
sendo nemici dichiarati e 
specifici dei bacilli circolan¬ 
ti nella corrente sanguigna. 
L'antibiotico più importan¬ 
te è il cloramfenicolo, anche 
se il suo effetto sembra me¬ 
no evidente d’un tempo. 
Quando si cominciò ad usar¬ 
lo, alcuni anni fa, la febbre 
scompariva dopo 4 o 5 gior¬ 
ni con una regolarità quasi 
matematica. Probabilmente 
i bacilli del tifo sono diven¬ 
tati ora meno sensibili al 
cloramfenicolo: il fatto è che 
oggi lo sfebbramento avvie¬ 
ne, spesso, soltanto dopo una 
settimana, o anche più tar¬ 
di. Ma le cose sono comun¬ 
que enormemente migliorate 
rispetto al passato: siamo 
sempre ben lontani, infatti, 
dalle classiche quattro setti¬ 
mane di febbre descritte nei 
vecchi trattati, dai due o tre 
mesi di letto e lettuccio, fra 
malattia e convalescenza, che 
una volta rappresentavano il 
severo tributo da pagare al¬ 
la malattia. 

Ulrico di Aichelburg 
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MUSICA 


II povero spettatore 
del giorno d’oggi 
non osa più fischiare 


DI GIULIO CONFALONIERI 


Qualche settimana addie¬ 
tro, sulle colonne di un quo¬ 
tidiano milanese, Eligio Pos¬ 
senti commentava la crisi 
del teatro di prosa italiano, 
e, fra le cause del triste fe¬ 
nomeno, tutte identificate 
con chiarezza e acume, com¬ 
prendeva anche l’atteggia¬ 
mento equivoco del pubbli¬ 
co di fronte a quanto dalla 
scena gli viene servito. 

Assai giustamente, Possen¬ 
ti si chiedeva se la generale 
mancanza di reazioni in sen¬ 
so positivo o in senso nega¬ 
tivo (valanghe di applausi, 
grida di entusiasmo, svento¬ 
lio di fazzoletti, per inten¬ 
derci meglio, o tempeste di 
fischi e d’altri segni di fiera 
disapprovazione) fosse da ri¬ 
collegare con uno stato d’in¬ 
differenza emotiva e reatti¬ 
va, forse caratteristico del 
tempo presente, o non con 
una condizione di disagio 


circoscritta al solo campo 
del teatro. 

Ora, poiché le importanti 
osservazioni compiute dalla 
specola di Possenti sono 
identiche a quelle che po¬ 
trebbero compiersi dalla 
specola di un critico musi¬ 
cale, si permetta anche a noi 
di dire due parole sullo stes¬ 
so soggetto. Difatti, quello 
che l'illustre collega rileva 
davanti a una commedia o 
a un dramma, noi lo rile¬ 
viamo davanti a un’opera o 
a una sinfonia. Ugual com¬ 
portamento di economia cau¬ 
telosa. L’economia, come ben 
dice Possenti, che ha finito 
col togliere agli spettacoli 
d'arte quel senso di pioterei 
spendere che li distingueva 
in passato e che appunto at¬ 
traeva, come a banchetti 
sontuosi, un sacco di gente 
abituata a settimane di ma¬ 
gra. Un tale, costretto per 


giorni e pier giorni a rimu¬ 
nerare con misurate lodi la 
minestra apparecchiatagli 
dalla moglie, o a soffocare 
dentro di sé la stizza nel 
vedere tante cose andar ma¬ 
le, sapeva, felicemente, di 
potersi rifare a teatro. Là, 
se la minestra gli piaceva 
davvero, il suo diritto a esal¬ 
tarsi non trovava barriere. 
E là, se la sua mente o il 
suo animo si trovavano ur¬ 
tati. disgustati, manomessi, 
ecco che riusciva a sfogarsi, 
fischiando, protestando, zit¬ 
tendo. Il bisogno di giudi¬ 
care e di eleggere, così mal 
soddisfatto dalle urne delle 
votazioni politiche, ammini¬ 
strative e familiari, si sfo¬ 
gava finalmente nelle serate 
alla commedia e aH’opera. 
Uscendo di là, con le mani 
spellate per averle tanto bat¬ 
tute o con la voce roca per 
averla tanto usata a inveire, 
uno si riconosceva più libe¬ 
ro di prima, più autorevole, 
più importante, più estrover¬ 
so. Anche per questo andava 
e ritornava a teatro. 

Se ben guardiamo, tutta 
la politica teatrale dei tempi 
veramente democratici, os¬ 
sia dei tempi greco-romani, 
della Rivoluzione francese, 
dell’Europa ottocentesca e 
via via, poneva come suo 
principio fondamentale quel¬ 
lo di incoraggiare l’espres¬ 
sione più genuina del parere 
pubblico, sia nel senso affer¬ 
mativo sia nel senso nega¬ 
tivo. Si dirà che con questo 
- con il miraggio, cioè, dei 
circenses - certi regimi cer¬ 


carono di allontanare i cit¬ 
tadini da giudizi più impe¬ 
gnativi, e, pei detti regimi, 
più pericolosi. Si dirà: ma 
non si riuscirà per tanto a 
negare che, amministrato 
con quei criteri, il teatro fos¬ 
se cosa assai più viva e, ol¬ 
tre tutto, assai più educativa 
di quanto non lo sia oggi. 

D’altronde, se badiamo al 
gran caso che del teatro 
(teatro di prosa o teatro di 
musica) fecero i romantici 
tedeschi di fine Settecento 
e i romantici francesi del 
1830 e seguenti, noi consta¬ 
tiamo come la loro altissima 
valutazione muovesse pro¬ 
prio dall’identifìcare nel tea¬ 
tro una « arena di idee »: un 
luogo di combattimento, in 
altri termini, ove si agita¬ 
vano idee (alias apprezza¬ 
menti), ove si pronunciavano 
condanne o si decretavano 
apoteosi, così come in di¬ 
verse arene si combatteva¬ 
no o s’eran combattute le 
belve, s’era levato o vólto il 
pollice all’indirizzo del gla¬ 
diatore. 

Tutto ciò, sia ben chiaro, 
non ebbe fino a ieri alcun¬ 
ché del tumulto, della chias¬ 
sata o della gazzarra. Fornì 
qualcuna delle più consolan¬ 
ti esperienze a chi godè la 
fortuna di vederne saggi lon¬ 
tani e a chi, entrando adesso 
in un teatro, ha l’impressio¬ 
ne di entrare in un frigori¬ 
fero. 

S’è accennato, in princi¬ 
pio, a certe condizioni gene¬ 
rali di inerzia e di indiffe¬ 
renza, come a cause deter¬ 


minanti di un progressivo 
intiepidirsi del pubblico qua¬ 
le potenziale dannatore o ri¬ 
muneratore di un’opera di 
teatro. Senza togliere nulla 
alla validità di questa tesi 
e all'importanza del « chi 
me lo fa fare? » (importan¬ 
za sempre più forte tra le 
giovani generazioni), noi vor¬ 
remmo aggiungere che i pub¬ 
blici moderni, almeno in Ita¬ 
lia, appaiono intimiditi per 
non dire ricattati. Si è dif¬ 
fuso un senso di terrificante 
paura per quanto concerne 
la manifestazione delle pro¬ 
prie idee estetiche. Se si 
tratta di opere d’arte così 
dette progressiste o avan- 
guardiste s’è instillato il 
dubbio che, a disapprovarle, 
ci si riveli per « sorpassati », 
per sforniti di acutezza men¬ 
tale, per portatori di odiosi 
pregiudizi se non, addirittu¬ 
ra, per nemici del popolo. 
Se si tratta di opere più o 
meno conformiste, si è insi¬ 
nuato che, ad applaudirle, 
si mette a nudo il proprio 
panciafichismo; a rigettarle 
ci si scopra snobs o profeti 
di orrende sciagure. 

C’è poi tutta la storia dei 
partiti, delle tendenze, delle 
sette, delle confraternite; 
che si awerton vigilanti nel¬ 
l’ombra, e che tolgono la 
voglia di esporre onestamen¬ 
te e chiaramente la propria 
opinione. Simil giuoco fazio¬ 
so, spesso intinto di corol¬ 
lari politici, può avere per 
briscole le più balorde allu¬ 
sioni all’evoluzione e alla 
stagnazione dell’arte, i più 



Gentile Lettore, 

si è recentemente conclusa su 
EPOCA la pubblicazione dei 
due documentari a colori: 
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1 GRANDI POETI DELLA NOSTRA PATRIA 
VIAGGIO NELL’INDIA FAVOLOSA 

La simpatia e l'interesse vivissimi con cui è stato seguito il 
nostro sforzo editoriale ci hanno indotto a predisporre il 
materiale per la rilegatura in due eleganti volumi delle pun¬ 
tate dei documentari stessi: i pregevoli libri che ne risulte¬ 
ranno, figureranno degnamente in ogni biblioteca. 

Siamo lieti pertanto di mettere a Sua disposizione: 

2 SPLENDIDE COPERTINE A COLORI 

I RISGUARDI • I FRONTESPIZI • GLI INDICI 

Questo materiale, con brevi e chiare istruzioni per l'uso, è 
in vendita, racchiuso in un'unica busta, al prezzo di L. 300. 
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Potrò ordinarlo alla Sua edicola o, se preferisce, a noi diret¬ 
tamente, versando l'importo di L. 300 sul conto corrente 
postale n. 3/34553 intestato a: Arnoldo Mondadori Editore 
- Ufficio Diffusione - via Bianca di Savoia, 20 - Milano, e il 
materiale Le verrò inviato franco di porto. 

Se Lei fosse sprovvisto di qualche puntata dei documentari 
potrò farcene richiesta, versando il relativo importo sempre 
sul conto corrente postale n. 3/34553. Il prezzo di ogni 
copia di EPOCA contenente la puntata richiesta è di L. 200. 
Per maggiore comoditò elenchiamo qui di seguito le puntate 
dei due documentari nell'ordine di pubblicazione: 
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UOMO E MITO 

Sulle tracce delle antiche età e delle civiltà scomparse 
alla scoperta delle conquiste del pensiero, della tecnica e 
delle culture che hanno fatto progredire la storia umana. 

Ultimi volumi pubblicati: 

David Talbot Rice 

I BIZANTINI 

95 illustrazioni, 25 disegni, 5 carte geografiche 
224 pagine - Rilegato - Lire 2.800 

Una splendida storia della civiltà bizantina 
raccontata da uno studioso che sa rendere vive 
e attraenti le acquisizioni della ricerca scientifica 



Jacques Heurgon 

VITA QUOTIDIANA 
DEGLI ETRUSCHI 

24 illustrazioni, 15 disegni, 3 carte geografiche 
360 pagine - Rilegato - Lire 2.800 

Dopo “Gli Etruschi” di Raymond Bloch 
ecco un altra opera sugli antichi abitanti 
della Toscana, visti nella loro vita quotidiana 
e nelle grandi ore della loro storia 

Edwards Hymes 

TERRE E CIVILTÀ 

54 illustrazioni, 5 carte geografiche 
400 pagine - Rilegato - Lire 2800 

Uno dei più drammatici capitoli 

della storia umana,la fame, le tecniche agricole 

e lo sfruttamento della terra 

Casa Editrice 
IL SAGGIATORE 

Esclusivista par ta vendita: Arnoldo Mondadori Editor# 


riprovevoli equivoci sull’es¬ 
senza del nuovo e del vec¬ 
chio, dell'impegnato e del 
disimpegnato (?), del fecon¬ 
do e dell'infecondo; così co¬ 
me può avere per scartine 
le ridicole suddivisioni, a lor 
tempo, fra « callasiani » e 
« tebaldiani ». 

Ma troviamo di peggio. 
Troviamo, e la annota anche 
Eligio Possenti, la più grave, 
la più colpevole, la più in¬ 
degna intimidazione, ossia 
quella di fare allontanare 
dalle sale dei teatri, marni 
militari, i pochi che ancor 
oggi si azzardano a fischiare. 
Sembra incredibile, sembra 
impossibile, ma è vero. Così 
vero che potremmo far no¬ 
mi di persone « allontanate » 
dalla Scala o da altri luoghi 
di pubblico spettacolo per il 
detto motivo. Chi dà questi 
ordini? Chi non esita a co¬ 
prirsi di questa vergogna ? 
Chi si trincera dietro l’arti¬ 
colo di legge dei « disturbi 
in luogo pubblico », articolo 
di legge che sappiamo be¬ 
nissimo come sia stato idea¬ 
to, proposto e approvato con 
tutt'altri obiettivi? Molière, 
che non fu soltanto un gran¬ 
de commediografo, ma an¬ 
cora un grande capocomico 
e impresario teatrale, dichia¬ 
rò: « Chi compra il biglietto 
compra insieme il diritto di 
applaudire e fischiare ». Ver¬ 
di, che non era affatto un 
dispregiatore del « volgo », 
sostenne di preferire i fischi 
a un contegno freddo e di¬ 
staccato degli spettatori. 
Ora, all’epoca di Molière e 
ài tempi di Verdi, all’epoca 
di Schiller e di Victor Hugo, 
all’epoca, cioè, dei fischi, ve- 
nivan fuori, appunto, i capo¬ 
lavori del sullodato Molière, 
e la Traviata, il Rigoletto, la 
Maria Stuarda, l Margravi 
e via discorrendo. Senza con¬ 
tar poi che i liberi fischiatori 
di una volta pagavano sol¬ 
tanto il biglietto, mentre gli 
imbavagliati cittadini di og¬ 
gi, in più del biglietto pa¬ 
gano anche le tasse per sop¬ 
perire alle sovvenzioni tea¬ 
trali. Cioè son messi alla 
porta dai medesimi ch’essi 
mantengono in vita. 

Eh sì; andiamo male. 

Giulio Confalonieri 




I RE MAGI 

Una luce vermiglia 
risplende nella pia 
notte e si spande via 
per miglia c miglia e miglia. 

« O nova meraviglia! 

O fiore di Malia! » 

Passa la melodia 
e la terra s’ingiglia. 

Cantano, tra il fischiare 
del vento per le forre, 
i biondi angeli in coro: 

ed ecco Baldassare, 

Gaspare e Melchiorre 
con mirra, incenso ed oro. 

Gabriele D’Annunzio 
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Il Dubonnet si beve freddo ma non ghiacciato: 
puro • allungato con seltz oppure tonic water • 
nei cocktails. 
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1 Scorza di limone 

MANHATTAN DUBONNET 
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1 goccia d’angostura nello shaker 
o mescolare nel ghiaccio, 1 Scorza di limone 


Distributori esclusivi per l’Italia: 
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Seie un sapone nuovo 

tutto vita e freschezza 


Buon giorno a tutti: 

non c'è come lavarsi con Seie 
per cominciare bene la giornata... si rimane tutti freschi, 
pieni di vita. Seie assicura per tutto il giorno 
un piacevole senso di fresco benessere 

contro i cattivi odori della traspirazione perché 
contiene Neorii 24, delicato deodorante. 
Proprio cosi: Seie è il sapone 

del fresco benessere. 

A chi piace vivere bene, piace lavarsi bene... con Seie! 


Seie 

fresco benessere 
-che piacere 
per sé e per gli altri! 


È UN PRODOTTO PALMOLIVE 
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LIBRI 


Solmi faceva i conti 
col fascismo 
parlando dei poeti 


l 


DI LUIGI BALDACCI 


Direi che il Premio Viareg¬ 
gio di quest’anno abbia avu¬ 
to almeno tre protagonisti: 
uno polemico. Guido Piove- 
ne; uno di emergenza, Anto¬ 
nio Delfini, e uno reale a 
tutti gli effetti, Sergio Solmi, 
con Scrittori negli anni - 
Saggi e note sulta letteratu¬ 
ra italiana del '900. per le 
edizioni del Saggiatore. Con 
questo non pensiamo affatto 
di escogitare una formula di 
comodo per dire che il pre¬ 
mio sia approdato a un esito 
soddisfacente: ma rimettia¬ 
mo alla conclusione del no¬ 
stro articolo le considerazio¬ 
ni del caso, se è vero l’ada¬ 
gio che promette in cauda 
venenum. 

Il primo saggio che apre 
la raccolta, attesa da tempo 
come correlativo agli studi 
di letteratura francese che 
s’intitolano La salute di 
Montaigne, è dedicato agli 
Ossi di seppia di Montale, e 
porta la data del 1926: dal¬ 
la quale il lettore può dedur¬ 
re facilmente uno stato di 
servizio critico, anche se cre¬ 
do che Solmi vada ricordato 
prima di tutto come uno dei 
nostri poeti più importanti 
(ma del poeta si parlerà pre¬ 
sto con tutta calma). Intan¬ 
to diciamo che questo itine¬ 
rario critico ha, come pochi 
altri, una sua necessità in¬ 
teriore: ad esso è affidata la 
storia difficile di un uomo 
nell'ambito della sua gene¬ 
razione, la storia aperta e 
guerreggiata, poiché non c’è 
vera cultura che sia pacifica 
c tanto meno Io è stata quel¬ 
la che ha dovuto fare i con¬ 
ti col fascismo per riuscire 
a trovare il proprio riscatto 
da un’umiliazione che pote¬ 
va sembrare inevitabile. Ed 
è così che quella vicenda 
privata assume un significa¬ 
to totale: vale non solo per 
il caso Solmi, ma altresì per 
la ricostruzione di un capi¬ 
tolo della nostra avventura 
morale e civile. 

A Solmi per primo, nel- 
\'Avvertenza, resulta chiaro 
un fatto: che gli scritti rac¬ 
colti si riferiscono a « due 
punti ugualmente mobili nel 
tempo: il critico e l’autore 
da lui studiato ». Il che, ben 
lungi da indurre un giudizio 
di limitazione, viene a pre¬ 
cisare la loro forza di pre¬ 
senza, sia nel registro stori¬ 
co sia in quello esistenziale. 
E del resto mi pare che tut¬ 
ta la critica di Solmi si pon¬ 
ga come una lucida riprova 
della sua esistenza d’uomo. 
Rispetto alla generazione di 
Serra che nella letteratura 


riconobbe solo una tempora¬ 
nea alternativa alla vita, Sol¬ 
mi ebbe dalla poesia una ri¬ 
sposta più esauriente, che 
invano si sarebbe chiesta, 
prima della guerra del ’15, 
all’esempio ormai raggelato 
di Carducci, di Pascoli o di 
D’Annunzio. La risposta che 
Solmi ricevette fu quella di 
Montale: ed era prima di 
tutto un atto di accettazio¬ 
ne virile, la coscienza stoica 
della propria solitudine e del 
proprio spavento. E nel no¬ 
me di Montale il libro si a- 
pre e si chiude: con un sag¬ 
gio ultimo del ’57 che non 
solo è uno dei contributi ba¬ 
silari all'intelligenza di que¬ 
sto poeta, ma assume, anche 
rispetto al critico, un valore 
di bilancio: « ... il culto del¬ 
la poesia pura... che nuovi 
improvvisati moralisti oggi 
rimproverano a questa ge¬ 
nerazione come un compia¬ 
ciuto edonismo e una fuga 
dalla responsabilità... era 
stato, almeno per i migliori 
di noi, ben altro: la ricerca 
di una giustificazione ele¬ 
mentare di sé e del mondo, 
una estrema rivolta contro 
le forme di falsità e di fret¬ 
tolosa imprecisione che di 
continuo investono il costu¬ 
me e la letteratura, un biso¬ 
gno di rivelare la vita... »: il 
che significa tutt'altro che 
relegare la propria esperien¬ 
za in una stagione chiusa, 
ma portarla bensì fino alle 
soglie di un oggi o di un do¬ 
mani, totalmente diversi è 
vero, ma sui quali quell'e¬ 
sperienza stessa urge con 
una sua forza di ammonizio¬ 
ne: « ... può darsi che Mon¬ 
tale abbia prefigurato la con¬ 
dizione del poeta nell'attua¬ 
le e nella prossima storia... 
quella del poeta ostaggio del¬ 
la storia, custode e testimo¬ 
ne di una verità segreta, di 
una superstite autenticità, 
sottogiacente alle spropor¬ 
zionate evidenze, ai miti fa¬ 
cili ed esorbitanti di una so¬ 
cietà che lo rinnega ». Ed è 
questo un segno oltre il qua¬ 
le noi stessi, che appartenia¬ 
mo a una generazione pur 
così lontana da quella di 
Solmi, non riusciamo a ve¬ 
dere: a tutt’oggi non saprem¬ 
mo attribuire alla poesia al¬ 
tra funzione. 

Ma la più sottile ragione 
storica di questo libro è 
quella di essere sfuggito al¬ 
la limitazione forzosa dei fa¬ 
scismo attraverso un atto di 
autolimitazione: la rinuncia 
alla pretesa ideologica in no¬ 
me di un dialogo da stabili¬ 
re con l’opera soltanto. Og- 
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gi invece si preferisce risol¬ 
vere l’opera singola in una 
cifra generale; la cultura non 
è un contesto di fatti, ma i 
fatti discendono da una pre¬ 
messa culturale, ne sono la 
esemplificazione in corpore 
vili. E ancora molto, tutto 
forse, resterebbe da dire a 
proposito dei vari momenti 
critici di questa raccolta: dal 
discorso fedele su Saba, dal 
1926 al '47, che mi pare, do¬ 
po le pagine del Debenedet¬ 
ti, il più utile alla definizio¬ 
ne di questo poeta e al ri¬ 
conoscimento di una novità 
che consisteva nel rifiuto di 
ogni purezza. Anche Solmi, 
naturalmente, come uomo 
che operava nel suo tempo, 
ha creduto che, a un certo 
punto, l'esperienza delle Fu¬ 
ghe significasse per Saba un 
approdo a una musica più al¬ 
ta; ma alla fine ha ricono¬ 
sciuto che il poeta è tutto in 
quel suo diario continuo, in 
quel suo ritratto aperto che 
corrisponde, direi, soltanto 
alla vicenda di Svevo (sic¬ 
ché Trieste e una donna re¬ 
sta pur sempre il libro del¬ 
la sua vocazione esemplare). 
E le pagine su Campana, dal 
'28 al '53, che mi sembrano 
il più lucido ridimensiona¬ 
mento di un mito che è sfug¬ 
gito di mano a troppi criti¬ 
ci. E l’esatta misura di fron¬ 
te al caso di Cecchi: quel si¬ 
curo puntare sulle dissimu¬ 
late passioni del saggista 
piuttosto che sul prosatore 
d’arte. E la pronta identifi¬ 
cazione di Moravia; c le con¬ 
clusioni sull'Alcione, cosi ric¬ 
che d'indicazioni di metodo; 
il riconoscimento da una 
parte di una singolare lezio¬ 
ne di linguaggio, la constata¬ 
zione dall'altra che D’Annun¬ 
zio non può prestarsi all’il¬ 
lusoria operazione critica 
che pretenda di fare astra¬ 
zione dalla sua realtà tota¬ 
le, che è tutta e sempre pre¬ 
sente, anche nei momenti 
più risolti. Ed è quel tono 
che, nonostante i nostri de¬ 
biti, noi rifiutiamo: il che ci 
richiama ancora una volta 
a un sentimento della poe¬ 
sia che investe tutta l'esi¬ 
stenza, del poeta e del criti¬ 
co. e che è quanto di più lon¬ 
tano si possa immaginare 
da una vocazione alla poesia 
pura. E per debito d’infor¬ 
mazione chiudiamo il nostro 
accenno di discorso su Solmi 
ricordando un suo libretto 
di Versioni poetiche da con¬ 
temporanei che appare Al¬ 
l'insegna del pesce d'oro, con 
un Chiarimento che merite¬ 
rebbe da solo un articolo a 
parte. 

Venendo alla promessa 
cauda, diciamo che il premio 
dato ai Racconti di Delfini 
(editi da Garzanti) anziché 
al romanzo di Piovene, favo¬ 
ritissimo fino alla vigilia, ha 
un non simpatico carattere 
di ripiego, come se si voles¬ 
se uscire da una situazione 
impossibile schierandosi die¬ 
tro il comodo paravento del 
rispetto che uno scrittore 
non più in vita, e oltre a ciò 
di un'innegabile finezza lette¬ 
raria. non può non imporre. 
Ma sarebbe stata sufficiente 
quella finezza, quella prezio¬ 
sa civiltà, a premiare Delfini 


da vivo? Onestamente non 
lo crediamo. Il nostro bilan¬ 
cio su questo scrittore lo ab¬ 
biamo già tratto alcuni an¬ 
ni fa quando Vallecchi, nel¬ 
la Rosina perduta, ripubbli¬ 
cava pagine che potevano a- 
vere una suggestione d’avan¬ 
guardia, ma che in realtà si 
rifacevano, con netto ritar¬ 
do, alle esperienze dell’auten¬ 
tica avanguardia del primo 
Novecento: certi calchi pa- 
lazzeschiani, per esempio dal¬ 
la Madonna di Castelfranco, 
erano fin troppo scoperti. / 
Racconti, di cui la massima 
parte resulta dal Ricordo 
della Basca del 1938, erano 
invece giuocati su quel gu¬ 
sto magico e favoloso che ci 
rimanda a certe esperienze 
di Solario, tra Loria e Bon- 
santi. 

Nella polemica che ha tol¬ 
to il premio a Piovene non 
vogliamo entrare; ma il li¬ 
bro meritava il premio. E 
basti dire che non solo Le 
Furie sono il miglior roman¬ 
zo di quest’anno (e a que¬ 
st'anno appunto ci si dove¬ 
va riferire), ma, ancor più 
della Coda di paglia, posso¬ 
no aiutare a far luce in quel¬ 
l’ambiguità ad alto livello 
che non è semplicemente del 
loro autore, ma di un’educa¬ 
zione civile e morale il cui 
primo esempio in Italia può 
essere fatto risalire a Fogaz¬ 
zaro. £ proprio quell’educa¬ 
zione. quel mondo, che Pio- 
vene esorcizza nelle Furie, 
fornendoci un’autodiagnosi 
tanto più indiretta quanto 
più valida. 

Luigi Baldacci 


NOTIZIARIO 

• È uscito il quarto numero 

della rivista Questo e altro. A- 
prono il numero un saggio di 
Piovene su Saba e un folto 
gruppo di nuove poesie di Ma¬ 
rio Luzi. Con una serie di in¬ 
terventi di Romano. Gramigna, 
Buzzi. Baldacci ha inizio una 
discussione sui caratteri e i ri¬ 
sultati della narrativa degli ul¬ 
timi anni. A questa sezione del 
numero si accompagnano due 
testi narrativi, dovuti rispetti¬ 
vamente a Vasilij Aksjonov, 
uno tra ì più interessanti scrit¬ 
tori della nuova generazione 
sovietica, e a Oreste del Buo¬ 
no, presente con alcune pagi¬ 
ne tratte da un romanzo di 
prossima pubblicazione. Oltre 
alla consueta serie di note e 
interventi della sezione Inven¬ 
tario, sono da segnalare, di 
Franco Fortini, Le mani di 
Radek, un saggio di pungente 
interesse e attualità, testi ine¬ 
diti del poeta spagnolo Gabriel 
Celaya introdotti da un omag¬ 
gio di Vicente Aleixandre. e 
cinque poesie di Giovanni Ra- 
boni con una nota di Carlo Be¬ 
tocchi. Completa il numero u- 
na scelta di poeti statunitensi 
introdotti e commentati da Da¬ 
vid Ignatow e da Ariodante 
Marianni. • 

• Il 15 di questo mese verrà 
ricordato a Castelnuovo Scrivia 
il quarto centenario dalla mor¬ 
te di uno dei maggiori, e meno 
conosciuti, narratori italiani: 
Matteo Maria Bandello. « Tutte 
le opere » del Bandello sono 
pubblicate dall’editore Monda- 
dori in due volumi della sua 
collezione di Classici, g. m. 



Seie un sapone nuovo 

tutto vita e freschezza 

Voi e gli altri insieme: 

quando lavorate, quando vi divertite. 

Che piacere per sé e per gli altri 

quel senso di fresco benessere 
che Seie vi dà per tutto il giorno. Seie è 
il sapone di formula nuova contro 

i cattivi odori della traspirazione 
perché contiene Neorii 24, 
delicato deodorante. Con Seie 

vi sentite più freschi sicuri e piacevoli. 
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Uyyyyll jCj vita moderna Jjii 



ANCHE 
IL VOSTRO 
ABITO 


DEVE ESSERE 
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LANA 


PIENA DI COLORE, SANA, ELEGANTE 
SOFFICE, RESISTENTE, INFELTRABILE 
ELASTICA, ISOLANTE, INGUALCIBILE 



DI LANA 
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La moda AUTUNNO-INVERNO VESTI 

giungerà gratuitamente a domici- _ _ _ . _ 

lio di tutti coloro che, indicando B B INI C 

il proprio indirizzo, invieranno VESTI 

questo talloncino a C. P. 3750 , _ _ 

Milano. 705 U AA INI A 
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FILATELIA 


ELEGANZA 

PRECISIONE 

DAL 1860 



mod 7320 in oro giallo 18 K. 
mod. 7343 in oro bianco 18 K. 
mod. 7433 in acciaio 

mod 6982 in oro giallo 16 K. 
mod. 7183 in oro bianco 18 K. 

mod. 6707 Miss Sllm 

in oro giallo 18 K. 
mod 6708 Miss Slim In acciaio 

mod. 7488 in oro giallo 18 K. 
senza data : 

mod 6786 in oro giallo 18 K. 
mod. 6785 in acciaio 


UL 10 
Lit. 122.000 - 
Lit 41.000.- 

Lit 178.500.- 
UL 209.000 - 


LH. 66.500- 
Llt 32 500- 

Lit 109.000 - 

Ut. 104.500- 
Lit. 32 500- 



Richiedere il catalogo e l’indirizzo 
del Concessionario più vicino alla : 

Agenzia JUVENIA - MILANO (214) - Galleria Passarella n. 1 


94 


L alterna 
fortuna 
delle serie 


Eugenio Paniati, Villanova 
d'Asti. Ho la Sua lettera, ma 
senza francobollo. D'altra par¬ 
te più volte ho reso noto che 
le risposte dirette negherebbe¬ 
ro la ragione di questa rubri¬ 
ca. Circa la Sua domanda, es¬ 
sere profeti circa il futuro va¬ 
lore di quanto oggi gli Stati 
emettono, è alquanto diffìcile. 
Quasi direi impossibile. Tutta¬ 
via. è assurdo affermare che i 
francobolli che Lei va com¬ 
prando, tra qualche anno non 
avranno alcun valore. Degli 
Stati da Lei scelti, qualche se¬ 
rie avrà prezzi in ribasso, al¬ 
tre serie in rialzo. Le future 
quotazioni dipenderanno da 
mille cose; tiratura delle serie, 
fortuna di esse, se siano esau¬ 
rite o no, ricercate o no. e via 
dicendo. A parer mio, però. 
Lei spenderebbe meglio il Suo 
denaro se acquistasse un ma¬ 
teriale, magari meno pittore¬ 
sco, ma di maggiore prestigio: 
quello, ad esempio, di San Ma¬ 
rino e del Vaticano. E un ma¬ 
teriale che non può offrire di¬ 
sillusioni. 

Luigi Pais, Modena. Dai Suoi 
dati penso che il Suo franco¬ 
bollo sia il 2 kreuzer, di color 
giallo, aquila bianca rilievata, 
emissione 1863. Senonché, Lei 
non mi dice il numero dei den¬ 
telli: se i dentelli sono 14. il 
Suo francobollo c quotato lire 
6.500 (e poiché è conservato su 
lettera con l’annullo di Trie¬ 
ste, il suo valore cresce, sino 
a circa 9-10 mila lire); se i den¬ 
telli sono invece 9 e mezzo, ar¬ 
riviamo sì e no a un valore di 
circa 1000 lire. 

Battista Magalotti, Monteco- 
piolo (Pesaro). Mi spiace dirLe 
che il bollo « Stampati Franchi 
- Torino » non può essere con¬ 
siderato un francobollo, e per 
ciò non ha alcun valore filate¬ 
lico. Soltanto in due casi, i 
bolli per le stampe hanno va¬ 
lore: il bollo per « le gazzet¬ 
te » di Modena, usato nel 1853, 
in quanto anticipò il franco¬ 
bollo « Tassa Gazzette » emes¬ 
so il 18 febbraio 1859, e la mar¬ 
ca per giornali di Toscana 
(1854), in quanto non impres¬ 
sa sui giornali, ma sopra una 
carta speciale giallastra e gom¬ 
mata, a simiglianza quindi di 
un vero e proprio francobollo. 

Giuseppe Berarducci, Pesaro. 
La serie per il volo del Presi¬ 
dente della Repubblica in Ar¬ 
gentina, completa nei suoi 4 
valori, compresa il 205 lire rosa 
lilla, era quotata dal <• Bolaffi 
1963 » lire 7.200. Ora la quota¬ 
zione è salita a lire 15 mila, e 
più sarà nei cataloghi 1964. La 
serie « volata », ma composta 
dei 3 valori normali, è quota¬ 
ta L. 3.500-5.000. Il 205 1. rosa 
lilla, ritirato, su lettera « viag¬ 
giata », è quotato dal « Catalo¬ 
go D’Urso 1963 » lire 75.000 
(45.000 se la lettera non ha 
« viaggiato »); tuttavia il cata¬ 
logo non precisa se codesti va¬ 
lori sussistino nel caso che il 
francobollo « ritirato » sia sta¬ 
to ricoperto dal 205 1. color ar¬ 
desia. E per ciò di fatto non è 
stato annullato con il bollo di 
partenza. Comunque, la Sua 
lettera è sempre assai interes¬ 
sante e di notevole pregio. Per 
poterla giudicare con esattez¬ 
za bisogna attendere i « catalo¬ 
ghi 1964 ». U postino 


creili fìx 




cremfix: capelli morbidi, puliti 
composti e vivi, cremfix non unge 
cremfix è moderatamente profumato, 
è una crema fissante per avere capelli 
sempre signorilmente composti e puliti, 
cremfix evita la forfora, mantiene 
i capelli composti, puliti e vivi 
della loro naturale bellezza, 
tonifica i bulbi piliferi, nutre i 
capelli mantenendoli folti e sani. 
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k> della storia dei popoli 
e delle religioni 


John H- Parry 

LE GRANDI 
SCOPERTE 
GEOGRAFICHE 

24 tavole a colori, 16 in nero 
560 pagine - Lire 6.000 

Le imprese, i mezzi tecnici 
e i protagonisti 

J delle grandi scoperte geografiche 
dal XV al XVII secolo 

t 


> 


Eric John Hobsbawn 

LE RIVOLUZIONI 

BORGHESI 

1789-1848 

16 tavole a colori, 40 in nero 
566 pagine - Lire 6.000 

Un’opera di grande originalità 
e di importanza storica 
assolutamente nuova: 
il nascere e 

k l’affermarsi della borghesia 

indagati negli sviluppi della 
rivoluzione politica e industriale 

• 4 - 

* Casa Editrice 

IL SAGGIATORE 

Esclusivista psr la vsndlta : 

Arnoldo Mondadori Editore 




LIBRI 


Alcide De G aspe ri 
non voleva 
firmare il “diktat” 


DI MARIO MISSIROLI 


Sotto il titolo Personaggi e 
interpreti, Giuseppe Longo ha 
riunito in un bel volume, edi¬ 
to dal Martello, una serie di 
ritratti, che non hanno perdu¬ 
to nulla della loro attualità. 

Ouesti suoi saggi, o profili o 
- come si diceva una volta - 
questi suoi « medaglioni », so¬ 
no di diversa misura; alcuni 
diffusi ed esaurienti, quasi pic¬ 
cole monografie, come quelle 
dedicate a Giolitti o a D’Annun¬ 
zio; altri brevi, sintetici, non 
di rado improvvisati sotto l'im¬ 
pressione della scomparsa del 
personaggio ricordato; altri an¬ 
cora appaiono solo come spun¬ 
ti, biografici e critici, in cui 
l’estrema sintesi rivela anche 
l’opinione del Longo, che su 
quel personaggio, in fondo, non 
vi sia nulla di più da dire. 

Perché il Longo non è un 
biografo facile e tanto meno 
un giudice pronto all'encomio. 
Se si confrontano questi suoi 
saggi si vede che i personaggi 
ai quali dedica più spazio e 
rispetto sono quelli che hanno 
in comune il carattere della 
serietà: Giolitti e De Gasperi 
in prima linea, ma anche Gron¬ 
chi e il conte Sforza; c, infine, 
quel misconosciuto artefice del¬ 
l'Italia democratica sopravvis¬ 
suta a tante burrasche, che fu 
don Luigi Sturzo. Il nostro 
autore, sotto uno stile talora 
quasi freddo e distaccato, na¬ 
sconde un vero calore di ade¬ 
sione e di rispetto per questi 
uomini politici, che hanno spes¬ 
so sacrificato il successo e la 
facile popolarità per consegui¬ 
re fini utili al paese, alla so¬ 
cietà. a un’idea. Accanto ad 
essi, ma a quanta distanza, egli 
mette i letterati, gli artisti for¬ 
tunati, arrivati (ma spesso de¬ 
stinati a un rapido oblio) che 
ebbero da natura tutte le doti, 
tutti i privilegi, esclusa, ap¬ 
punto la serietà. E qui, talora, 
il nostro autore diventa un po’ 
troppo esclusivo e severo, co¬ 
me si vede nel profilo di Cur¬ 
zio Malaparte, del quale ben 
mette in evidenza la volubilità, 
la stravaganza morale c l'amo¬ 
re per la « fumisterie », ma 
troppo sorvola sull’ardente pa¬ 
triottismo e sulla potente vena 
di scrittore che la critica più 
severa non nega all'indemonia¬ 
to toscano; o in quello di Leo 
Longanesi, scrittore autentico, 
di razza, infallibile nei giudizi 
c nella penetrazione delle ani¬ 
me, inesauribile suscitatore di 
idee, che nelle forme degli « an¬ 
ni trenta » seppe creare uno 
stile inconfondibile, una men¬ 
talità, un gusto, ed ebbe se¬ 
guaci destinati a raggiungere, 
con pochi mutamenti, successo 
e fortuna. Ma. tutto sommato, 
questa severità di giudizio non 
dispiace: suggerisce talvolta un 
riesame di fame e di successi 
non immeritati, ma che devono 
ritrovare le giuste proporzioni 
nel quadro della vita intellet¬ 
tuale e artistica italiana. 

Uno speciale affetto dimo¬ 
stra il Longo verso personaggi 
meno noti e pure notevoli per 
ingegno, per onestà e per tena¬ 
ce dedizione a un ideale d’arte 


o di vita, come il compianto 
Benso Becca, uomo di gusto e 
di cultura degno di miglior 
sorte, o il pittore e umorista 
Riccardo Manzio: o Giacomo 
Natta, moralista e pedagogo li¬ 
gure, al quale non nocque l'a¬ 
vere scritto troppo, ma troppo 
poco. Affettuoso ed equilibra¬ 
to il saggio su Vincenzo Carda¬ 
relli, ammalato, morente, spo¬ 
gliato da quella veste aggres¬ 
siva, dura, che amava rivestire 
nella sua funzione di poeta e 
critico originale e scorbutico. 

Veramente riuscito e quasi 
plasticamente rappresentativo, 
il profilo di Lorenzo Giusso, 
l'aristocratico bohémien, l'eru¬ 
dito antiaccademico, lo spagno¬ 
lesco epigono dell’età barocca, 
che a lui napoletano sembrava 
la migliore o, almeno, la più 
congeniale. E cosi tanti altri 
personaggi viventi, o, più spes¬ 
so, scomparsi, ritroviamo in 
queste pagine, che, uscite ge¬ 
neralmente dalle labili colon¬ 
ne di giornali, dimostrano di 
possedere una loro consistenza 
e una durevole fisionomia. Ci 
incontriamo con Togliatti e Sa- 
ragat, con Alberto Bergamini 
e Finocchiaro Aprile, con Orio 
Vergani e Francesco Flora, con 
Luigi Russo e Concetto Mar¬ 
chesi; ognuno di essi tratteg¬ 
gialo con note incisive, con 
pennellate ricche di colore, ta¬ 
lora maliziose, ma solo rara¬ 
mente irrispettose. 

Il libro del Longo non è so¬ 
lo una piacevole lettura. Scor¬ 
rendo quelle pagine, in cui re¬ 
stano le tracce di colloqui e 
d’incontri con personalità spes¬ 
so di statura storica, si pos¬ 
sono trovare informazioni inat¬ 
tese, talvolta vere rivelazioni. 
Impariamo, per esempio (lo di¬ 
ce il conte Sforza), che Alcide 
De Gasperi, nel momento più 
terribile del dramma italiano, 
non avrebbe voluto firmare il 
crudele diktat imposto al Lus¬ 
semburgo dai vincitori e, che 
fu lo Sforza a convincerlo; sic¬ 
ché l'aspra accusa fattagli da 
Orlando, di aver agito per ser¬ 
vilismo, appare ingiusta. Ed 
anche l’adesione dell’Italia al 
Patto Atlantico trovò perples¬ 
so il De Gasperi; ma valse a 
convincerlo la logica del con¬ 
te Sforza. Si vide poi che quel 
passo era stato utile. Tutto 
sommato, si direbbe che il De 
Gasperi rappresenti il tipo pre¬ 
ferito dell’uomo di Stato per il 
nostro autore: quando lo de¬ 
scrive come « un uomo qualun¬ 
que costruito intorno a una 
ferrea intelaiatura morale » non 
rappresenta forse tutto l’uomo, 
ma ne mette in evidenza i ca¬ 
ratteri che lo distinsero dal 
tipo consueto del parlamentare 
e dell’uomo di governo italia¬ 
no. eloquente e brillante, appa¬ 
rentemente dominatore di fol¬ 
le e, in realtà, dominato. 

Questa è appena una delle 
tante impressioni e suggestio¬ 
ni che il libro del Longo può 
fornire e che ne formano il 
pregio, che va oltre il semplice 
valore giornalistico e documen- 
tario. Mario Missiroli 



la pellicola “scelta” 
dai fotografi professionisti 
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Sì ! PROVATELA ! 
QUESTA È LA LAMA 
CHE IL VISO 
NON SENTE 




«Il 

BLUE 

Gillette 

BLADES 

EXTRA 

Mao 7M« WM 


Con la Gillette Blu-Extra la rasatura è gioia! 

Dovete provarla per crederci. 

Vi sembrerà che non esista la lama nel rasoio. 
é come una carezza, una lieve, 
silenziosa carezza, che sfiora il vostro viso 
per una rasatura senza confronti. 

Provate Gillette Blu-Extra e avrete la gioia 
di una rasatura pulita e perfetta, 
qualunque sia la durezza della vostra barba 
e la delicatezza della vostra pelle. 

ATTENZIONE! Chiedete la Extra. 

Gillette Blu-Extra - 5 lame: 175 lire 


Gillette 

MARCHITI R*DISTRATTI 



RADIO E TV 


/ programmi 

dal 6 a! 12 settembre 

I servizi del Giornale Radio, In domenica, vengono traamwwf sul 

Programma Nazionale alle oro 8. 13, 15, *J0. 23; sul Secondo Pro¬ 
gramma alle ore 8.80, 9.30. 10.30. 11.30. 13.30. 18.30. 19.30, 20.30. 

21.30, 22.30: sul Terzo Programma alle ore 21. Gli altri giorni, 
sul Programma Nazionale, Alle ore 7, 8. 13, 15, 17. 20, 23: sul 
Secondo Programma, alle ore 8.30. 9.30. 10.30, 11.30, 13.30. 14.30, 

15.30, 17.30, 18.30, 19.30. 20.30, 21.30. 22.30; sul Terzo Programma, 
alle ore 21. Il Telegiornale è trasmesso tutti i giorni alle 19 (ed. 
del pomeriggio), 20.30 (ed. della ara) c In chiusura <cd. della notte). 


VENERDÌ 6 

TV - NAZIONALE - 17.30: Eu¬ 
rovisione: Campionati mondia¬ 
li di sci nautico - 18.30: Un ca¬ 
polavoro di amicizia - racconto 
sceneggialo - 19.15: I dibattiti 
del telegiornale - Im musica 
classica e i giovani - 21.05: Lo 
strattagemma dei bellimbusti - 
tre atti di George Farquhar. 

TV - SECONDO - 21.05: La 
fiera dei sogni - 22.20: Gli ante¬ 
nati - cartoni animati - 22.45: 
Notte sport. 

RADIO - NAZIONALE 15.15: 
Le novità da vedere - 17.25: Mu¬ 
sica sinfonica - 20.25: Giac¬ 
chetta bianca ■ romanzo di 
Herman Melville - 21: Concerto 
sinfonico diretto da Charles 
Munch. 

RADIO - SECONDO 13: Il 
signore delle tredici presenta: 
Tutta Napoli Musica bar - 
La collana delle sette perle - 
Fonolampo - 15.35: Concerto in 
miniatura • 17.35: Non tutto 
ma di tutto - 20.35: Musica mu¬ 
sica musica - 21.35: Il giornale 
delle scienze. 

SABATO 7 

TV - NAZIONALE - 18: La 
TV dei ragazzi: Campo Scouts 

- 19.20: Bonanza: La montagna 
del sole - 21.05: Il naso finto 
con Marisa De! Frate e Paolo 
Ferrari - 23.20: Il Vangelo e la 
vita - spiegazioni del Vangelo. 

TV - SECONDO - 21.15: Scac¬ 
comatto: Im donna venula da 
lontano - 22.15: Vincent Van 
Gogh - 23: Il maestro di Cap¬ 
pella di Domenico Cimarosa. 

RADIO - NAZIONALE 11.30: 
Il concerto - 17.30: Concerti di 
musica italiana per la gioventù 

- 20.25: Cinque al castello • ra¬ 
diodramma di Allìo Valdarnini 

- 22: Vent’anni a Parigi e a 
Roma. 

RADIO - SECONDO 19.50: 
Buonasera - un programma di 
Antonio Amurri • 21.35: Gior¬ 
nale di bordo - 22.30: Venezia: 
Serata conclusiva della XXIV 
Mostra. 

DOMENICA « 

TV - NAZIONALE IO. 15: Im 
TV degli agricoltori • 16: Mon¬ 
za: Gran premio automobilisti¬ 
co d'Italia - 18.15: La TV dei 
ragazzi - 19.15: I protagonisti 
■ quattro storie per un atto¬ 
re - 21.05: « Ritorno dall'abis¬ 
so » - Originale televisivo di 
Franco Etnia - 22.20: Servizio 
speciale sull'8 settembre '43. 

TV - SECONDO - 21.15: Fol¬ 
lie d’estate - 22.20: Lo sport. 

RADIO NAZIONALE 17: La 
figlia del reggimento di Gae¬ 
tano Donizetti - 19.15: La gior¬ 
nata sportiva - 20.25: Giacchet¬ 
ta bianca - romanzo di Herman 
Melville (8" puntata) - 21: Ra 
diocruciverba. 

RADIO SECONDO 14: Le 
orchestre della domenica - 17: 
Musica e sport - 21: Domenica 
sport - 21.35: Europa canta. 

LUNEDÌ 9 

TV NAZIONALE 18: Di 
sneyland - 19.15: Scalo obbliga¬ 
torio - racconto sceneggiato - 
21.15: Anni intrepidi - 21.55: 
Racconti di O. Henry - 22.20: 
Concerto sinfonico. 


TV - SECONDO 21.15: Il 
successo - tre atti di Alfredo 
Testoni - 23.40: Nolte sport. 

RADIO NAZIONALE 18.10: 

Walter Chiari presenta: Il ba¬ 
raccone 21: Concerto di mu¬ 
siche di Pietro Mascagni - 22.30: 
L’approdo. 

RADIO - SECONDO - 16.50: 
Concerto operistico con il mez¬ 
zosoprano Fedora Barbieri . 

20.35: XI festival della canzone 
napoletana - 21.35: Rubrica gior¬ 
nalistica di attualità. 

MARTEDÌ 10 

TV - NAZIONALE - 18: La 
TV dei ragazzi: a) Giramondo; 
b) I grandi viaggi - 19.15: Le 
tre arti - 21.05: Èva contro Èva 
- film. 

TV - SECONDO - 21.15: Il 
paroliere questo sconosciuto - 
22.35: « Dalla guerra fredda al 
filo caldo » - a cura di Franco 
Catucci e Ugo Guidi. 

RADIO NAZIONALE 15.15: 

La ronda delle arti - 16: Per 
i ragazzi: Giovanetti eroi - Il 
fanciullo di Croi a • 20.25: Suor 
Angelica - di Giacomo Puccini 
e « Gianni Schicchi ». 

RADIO SECONDO - 15.35: 
Concerto in miniatura - 17.35: 

Non tutto ma di lutto - 20.35: 

Walter Chiari presenta: Il ba¬ 
raccone - 21.35: Musica nella 
sera. 

MERCOLEDÌ 11 

TV - NAZIONALE - 18: Im 
TV dei ragazzi: al Ho trovato 
per voi; h) Scaramacai - 21.05: 

Il mondo del duemila - 22: Leg¬ 
gerissimo con Gino Bramieri, 

Kramer e Liana Orfei. 

TV - SECONDO - 21.15: Tren- 
t'anni di cinema - 23.15: Con¬ 
certo di musica da camera. 

RADIO NAZIONALE 15.15: 

Le novità da vedere ■ 16: Per 
i ragazzi: Il genio in pizzeria 
Cosa farò da grande - 18.40: 
Appuntamento con la sirena - 
20.25: Fantasia - immagini del¬ 
la musica leggera - 21: L’am¬ 
mutinamento del Bounthy. 

RADIO SECONDO 13: Il 
signore delle tredici - 15: Aria 
di casa nostra • Canti e danze 
del popolo italiano - 15.35: Con 
certo in miniatura - 19.50: Mu 
sica sinfonica - 20.35: XI festi¬ 
val della canzone napoletana - 
21.45: Musica nella sera. 

GIOVEDÌ 12 

TV - NAZIONALE - 18: Im 
TV dei ragazzi: Biribò - 19.15: 
Segnalibro - 19.45: Im TV degli 
agricoltori - 21.05: Jolitinv 7 - 
22.05: Storie vere dei nostri 
cani - 22.30: Il mare avaro - 
Aspetti della pesca in Italia. i 

TV SECONDO 21.15: Rac¬ 
conti dell’Italia di oggi: « Im 
frana », dal racconto omonimo 
di Giuseppe Dessi ■ 22.35: Al 
confini della civiltà - di Antonio 
Cifariello - 23.15: Giovedì sport. 

RADIO NAZIONALE 18.10: 
Dilfercn/.e psicologiche fra 
Nord e Sud d'Italia - 21 : I lu¬ 
pi e le pecore cinque atti di 
Aleksander N. Ostrovskij. 

RADIO SECONDO 15.15: 

Ruote c motori 19.50: Il mon¬ 
do dell’operetta - 21: Ciak 
21.35: Satelliti e marionette. 
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5 MINUTI D'INTERVALLO 




Hai fatto male a mandare le tartarughe per 
vedere se arrivano le lumache. tcattom) 



— Sono stufa di guidare: prendi tu il volante! r Danilo> 




NESSUNO 
AL MONDO 

DAVANTI A CHAMPION 




Nella ultima “12 ore” di Sebring, su 110 vetture iscritte ben 85 montavano candele Champion. In tutte le 4 cor¬ 
se le vetture equipaggiate con Champion hanno ottenuto la vittoria e i primi posti; la vincitrice assoluta — una 
Ferrari con candele Champion — ha stabilito il nuovo record della pista. Dovunque potenza e rendimento sono 
indispensabili — da Indianapolis a Sebring, a Monza, a Le Mane — i piloti preferiscono Champion. E voi? Perché 
privare del meglio la vostra automobile? Scegliete sempre candele Champion. 

Tutte le candele Champion sono protette da un rivestimento argenteo antiruggine. 



le candele più vendute nel mondo 























































GRAZIA' 

LA 

CONFEZIONE 

ITALIANA 

AUTUNNO INVERNO 



75 MODELLI 

DA COMPRARE 

SUBITO 


GRAZIA 1177 nelle edicole dal 2 settembre 





















TUTTO IL MONDO 

RIDE 



VIA VENETO 
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A 
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Ecco una di quelle storielle 
che Erminio Macario, il popo¬ 
lare comico, detinisce « bar¬ 
zellette zoologiche ». 

Un gatto dà la caccia a un 
topolino, il quale si rifugia in 
un buchetto nel muro, un foro 
piccolo piccolo in cui il gatto 
non può entrare. Mentre il to¬ 
polino, al sicuro, ripiglia lìato. 
il micio, dal di fuori, cerca an¬ 
che lui di riprendere lena. In¬ 
tanto il sorcetto pensa: 

• Quant’ò stupido questo 
gatto! Se spera che io esca 
fuori dal mio rifugio prima 
che lui se ne sia andato, sta 
fresco! » 

A un tratto il topino sente, 
al di là del muro, un « Bau- 
bau » di sicura origine canina. 

« Ah, ah! » pensa. « E arriva¬ 
to un cane. Allora il gattaccio 
se ne è sicuramente andato. » 

Tutto imbaldanzito, esce dal 
suo buchetto e il gatto, che non 
s’era mosso, gli salta addosso 
e lo divora in un solo boccone. 

• Aveva ragione la mia po¬ 
vera mamma » pensa il micio, 
leccandosi i halli « quando mi 
ha fatto studiare le lingue stra¬ 
niere! » 



LA VOCE DI LONDRA 

Hanno chiesto all'autore-at- 
tore-regista Peter Ustinov: 

« Secondo voi, che cose* una 
vera signora? » 

« E una dpnna che tira in te¬ 
sta al manto solo piatti pu¬ 
liti. » 

* 

L'inevitabile storiella scozze¬ 
se. Mac Sweeny vede scende¬ 
re l'amico Mac Kenzie da una 
sfolgorante fuori serie. « Ehi! ». 
prorompe. « Non sapevo che 
tu potessi comprarti una mac¬ 
china tanto lussuosa! » 

« Non l’ho comprata ». di¬ 
chiara Mac Kenzie. « L’ho avu¬ 
ta grazie a una lotteria. » 

* Capisco. Hai vinto il pri¬ 
mo premio. » 

« Non esattamente », chiari¬ 
sce Mac Kenzie, « ma la lot¬ 
teria l'avevo organizzata io. » 


Quell'ubriacone di Sam è 
una vecchia conoscenza dei 
giudici. Furto, borseggio, truf¬ 
fa, violazione di domicilio, per¬ 
turbazione della pubblica quie¬ 
te. schiamazzi notturni... « Que¬ 
sta è la vostra tredicesima con¬ 
danna », gli dice il giudice 
scuotendo il capo, « non avete 
che ventiquattro anni. E terri¬ 
bile. Ma a che cosa si deve 
questa vostra pessima condot¬ 
ta? Forse frequentate delle 
cattive compagnie? » 


« Oh, Vostro Onore », prote¬ 
sta Sam, « non oso pensare 
una cosa simile: da dodici anni 
in qua non frequento che ma¬ 
gistrati... » 

* 

Il baronetto Donald Frisby è 
andato in Africa con la moglie 
per un safari, ma ha dovuto 
portare con sé anche la suo¬ 
cera. 

Una sera l'anziana signora 
scompare e dopo affannose ri¬ 
cerche i Frisby la trovano a 
terra, mentre un leone, a po¬ 
chi metri, ruggisce spaventosa¬ 
mente. 

« Presto, fai qualcosa! », sup¬ 
plica la signora Frisby. 

« E cosa vuoi che taccia? », 
ribatte impassibile c seccato il 
marito. « Il leone si c messo 
da solo in questo pasticcio: che 
se la sbrighi da solo, adesso! » 



ICI PARIS 


Madame Durand ha deciso di 
seguire un regime severissimo, 
nella speranza di perdere qual¬ 
cuno dei suoi troppi chili. E 
suo marito dice al figliolelto: 
« Vedrai, Gaston, fra due o 
tre mesi avremo in casa una 
deliziosa signora, con una figu¬ 
ra da indossatrice ». Risposta 
preoccupata del bambino: « E 
della mamma, che ne fare¬ 
mo? ». 

* 

Un giovanotto siede in auto¬ 
bus accanto a un grosso si¬ 
gnore. 

« Bell’educazione, i giovani 
d'oggi! », brontola quest’ulti¬ 
mo. « Si siedono senza nean¬ 
che accorgersi che là c'è una 
signora in piedi. » 

« A parte il fatto che non 
l'avevo vista », obietta il gio¬ 
vanotto, « perché non le cede¬ 
te voi il vostro posto? » 

« Che c'entra? », ribatte il 
grosso signore, alzando le 
spalle. « Per me è diverso. 
Quella è mia moglie. » 



QUINTA STRADA 

La matura e « abbondante » 
signora Mildred Brown si è 
fatta pettinare a « coda di ca¬ 
vallo », con un gran ciuffo di 
capelli spioventi dall'occipite 
sulle spalle. 

« Come sto? », chiede moi- 
neggiando al marito, quando 
rincasa. « Non è un'acconcia¬ 
tura troppo giovanile? Sai, ca¬ 
ro, mi seccherebbe di dimo¬ 
strare diciotto anni vista di 
spalle e magari quarantacin¬ 
que vista di fronte. » 

«Tranquillizzati, tesoro», le 
ha risposto quietamente il si¬ 
gnor Brown, « di spalle non 
dimostri diciott'anni. » 
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TARR 

il classico dopobarba 


Tarr è sano: qualità ed equilibrio delle sue com¬ 
ponenti fanno di Tarr il dopobarba che “cura" 
la pelle, eliminando ogni irritazione del radersi. 
Tarr è maschile: Tarr non unge, non macchia, 
non “copre” la pelle, evapora rapidamente; 
il suo discreto profumo è prettamente maschile. 
Tarr è un classico: Tarr è il primo dopobarba 
diffuso in Italia. Tarr soddisfa ogni esigenza. 
Tarr dà al viso un aspetto sano, simpatico, signo¬ 
rilmente sportivo. Presso i migliori Saloni Tarr 
viene applicato con un apposito vaporizzatore. 


Campione gratis riceverete inviando il Vostro 
indirizzo a: Société des Grandes Marques 
Viale Regina Margherita 83/Ep - Roma 
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ferraniacolor 


2 x 


mm 




PELLICOLA INVERTIBILE 
A COLORI 

metri 7.62 teet 25 


PER LUCE DIURNA - FOH OAVLIQHT 


per chi "sente 
il colore” 

il nuovo 2x8 mm. 
Ferraniacolor 



Il nuovo 2x8 mm. Ferraniacolor "sente” 
come voi, con la vostra stessa intensità, le 
vibrazioni dei colori e delle luci della natura. 


La sua maggiore sensibilità, l’elevata 
saturazione dei colori, la grande definizione 
dei particolari assicurano le più brillanti 
riprese cinematografiche. 

Le persone e i paesaggi che amate, 
i fatti della vostra vita quotidiana 
sono avvolti in un’atmosfera di colori: 
conservatene per sempre tutto il 
fascino filmando con Ferraniacolor. 


La bobina da m. 7,62, 
trattamento compreso, 
è in vendita in tutti i negozi 
di materiale fotografico a 

L 2.000 


® ferraniacolor 

Ferrania S.p.A. - Corso Matteotti, 12 - Milano 


"La cinepresa 8 mm. che appare nell'illustrazione è una Bell & Howell mod. 8123 Zoommaster" 


Invertibile 2x8 mm. Ferraniacolor 
per luce diurna 15° DIN 25 ASA. 
Invertibile 2x8 mm. 
Ferraniacolor per luce 
artificiale 17° DIN - 40 ASA. 


Ctitatat. .11. FERRANIA II b.lll«.lmo pl.flh.vol. "I Mflretl dal cln.4IMt.nt. 1 ': «I iarà .polito 9 r.tullam.nl* 




















